《写几个字吧》

你从那个日子走出
身后弟兄被二十本日历掩埋
我不是说你非得备齐香烛
但至少他们的眼睛，你得知道
还在子夜搜索。写几个字吧
我不是说非得写一首像样的诗
你只要在窗口点亮几个字
暮色便会点亮万家灯火
我们说兄弟
这个夜晚，让我们再送你们一路

是，这个日子属于那些无辜死去的生命们。在他们的魂灵面前，我们应该谈自己的什么呢？

一个人的教堂

这枚硬币，一面是极端循规蹈矩，另一面则是极端随心所欲，如果一个人只具其中任何一面，都会相当出息，但不幸我是这整枚硬币。一个循规蹈矩地随心所欲或者随心所欲地循规蹈矩的人，注定是个表现平庸的人，而且平庸得辛苦。

六四后两周，我离开东海之滨的故乡，踏上了南十字星空下这块古老而陌生的土地，一个衣箱，外加一身疲惫和迷惘。出国前夜去医院与导师道别，六五，六六，他和几位教授堵在校门口，声泪俱下，劝说处于激愤中的学生们返回校园，之后他垮了，向来声如宏钟的壮汉，在病榻上竟哽咽着说不出话来。出国前几天，我借口购物，失魂落魄地在空荡的街头溜达，当时天气孰阴孰晴，是凉是炎，以后曾多次试图回忆，却总想不起来，印象里只是秋景肃杀，街面灰白，黄叶扫地，抬头，云层低垂，树枝把天空切割得支离破碎，这些显然不是真实的，这只是童年的烙印。我的长期记忆不算坏，但奇怪的是竟想不起当时是如何去机场换机票的，坐公车，骑车，抑或步行？当时街上家家航空公司的营业部都关门停业，我也记不得怎样打听到在机场内部，还有一家尚有人员留守的外航办事处，更记不得在那里怎样与人交涉，反正加价百分之二十换到了提前近一个月的机票，倒不是害怕有什么会被秋后算账，而是害怕从此被留在这样的街景里，并且成为其中一抹灰暗阴冷的笔触。离境那天，我走向国门，机场上验证的海关人员都被脸色严厉的武警或军人取代，一本护照，在他们手里，可以被上上下下比对着你的脸审视上半天，高压气氛，反而让我产生一种时空虚幻感，此欲何往，归去来否？