这篇写于2005年年底。一直没敢投出去。投不投得中是个问题，我更怕招来骂名。伊甸文莞不同。这里都是朋友，没有骂人的。最重要的，是这里有敢给《水浒》挑虫子从而开了“谜团”先河的杜奔放，有专攻西方文学理论的专家先磨君，有给美国人讲美国小说的廖康教授，还有阿达那样的女性，敢读男人都怕读的西方哲人砖头厚的社会学、哲学。在这样的朋友面前，我不怕显露自己的无知。
《老人与海》中的谜团
江岩声
我怕读名著，尤其外国名著，尤其专家学者一致予以高度评价的外国经典名著。
曾经有过一次痛苦的体验。
刚来巴西时，每晚入睡前，坐在床上，捧着笔记本电脑，读从网上下载的《追忆似水年华》中文译本。读了月余。尽管我在法国的毗邻住了20多年，但对书里所写的仍然感觉非常隔膜。无非一些家庭琐事，争风吃醋，读来味同嚼蜡，最后只好放弃，但脑子里留下一个歪念：名著，名著，盛名之下，其实难符。以己度人，哪个老外，要是能读得进去《红楼梦》，里面那些如何吃螃蟹，如何猜谜，如何放风筝，如何作诗……，我就服了他了。
但我不死心。我的悟性真的就这么低下么？真的就和名著们无缘吗？所以，这几天又试一次，读了《老人与海》。结果更糟：不是味同嚼蜡，而是有所不堪——为今天的人类仍然用那条无辜的大马林鱼来证明自信，来证明自己能够超越极限而不堪。
当然，没理由责怪海明威。他写小说的那个年代，与天斗，与地斗，与兽斗，仍然是人类引以为骄傲的事情。然而，今天，概念早已变了。今天，如果武松再世，重过景阳岗，又打死一只老虎的话，那么，最后四脚朝天，被山林警察捆下山的，就不是老虎，而是他武二郎本人！
拥有十八般兵器的老人，杀死“手”无寸铁，脑容量不及他一半的大马林鱼，其性质，和西班牙斗牛士杀死那可怜的牛有什么区别？
而且，捕鱼经验丰富的老人，把死去的大马林鱼捆在船边时，怎会想不到鲨鱼可能来袭？又怎会在与鲨鱼的一次次搏斗的间隙当中，没想到割下一些马林鱼肉放在船上，以至于就那么干等着，直到彻底输光？
究竟是人愚蠢，还是牛，或者鱼？
“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！” 据说海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
海明威当年可以这样说，但我们今天再鹦鹉学舌，应该感到不好意思。因为，今天的人类，早已打遍天下无敌手，不能再从与天斗、与地斗、与兽斗当中来显示自己的威风与自信了。对于今天的人类来说，最险恶的生存环境，莫过于人类社会本身。他人即地狱。因而，只有与人斗，才能说明一些有关勇气、豪气之类的问题。这实在是一个莫大的讽刺。我从《老人与海》中没有读出自信，倒是读出了这样一个讽刺。
我的阅读体会或许可以说明，随着时代观念的变迁，即使像《老人与海》这样一部文学经典中的经典，其所指和能指之间也会发生裂变，产生鸿沟。这恐怕是连海明威也始料未及的。
2005-12-5
我曾在以前写过的一篇文章里写过类似的感受，不过没有老江来得直白。
《孤独中的思考》[url] http://www.yidian.org/articlelist.php?tid=1377&starttime=0&endtime=0 [/url]
蒙古包仍然在暴风雪中颤抖，狂风肆无忌惮地把团团雪暴铺盖在人类赖以生存的草原上，似乎要把所有活着的生命挤扁压碎，它残暴地撕掠着大地，蹂躏着无力抗拒它的一切生灵。“人定胜天”，这不又是一种幻想，他禁不住笑出了声，他想到了海明威的《老人与海》。那个老人一生都幻想要钓到一条大鱼，最后他的愿望终于实现了，他钓到了一条大鱼。可是小小的渔船无法装下那条几乎比船还要大的鱼，只好把它栓在船舷拖回岸边。在漫长的回程中，大鱼被海里的鲨鱼吃光了，最后他拖回的是一付完整的鱼骨架。海明威不愧为文学大师，整部书中的描写都能牵动读者的心，使读者随着那位老渔夫在汪洋大海中拼搏周游了一圈。随着渔夫的心情时而沮丧时而兴奋时而激昂。当紧紧攥住渔线的双手被巨鱼垂死挣扎时勒得鲜血淋淋，他觉得自己的手也在疼，并为了老渔夫的顽强不屈感动出了热泪。可后来他读完了，一个人静静地坐在墙角默默思索，却感到了一种空虚一种无奈，一种对现实的无能为力和无可奈何。现在这种感觉又回到他的记忆里，眼前这火红的革命浪潮翻卷过去了之后会是什么样的……
黎京兄，
这个头像不太温柔啊。
[url]http://blog.sina.com.cn/tugan[/url]
Originally posted by [i]三川[/i] at 2006-8-17 05:13 PM:
黎京兄，
这个头像不太温柔啊。
也许吧，顶个瓜皮帽兴许好点。
今天在《小说艺术》里看到这样一个词条，好像就是在说我，为什么看不进《追忆似水年华》。
MISOMUSE. Ne pas avoir de sens pour l'art, ce n'est pas grave. On peut ne pas lire [color=Red]Proust[/color], ne pas écouter Schubert, et vivre en paix. Mais le misomuse ne vit pas en paix. Il se sent humilié par l'existence d'une chose qui le dépasse et il la hait. Il existe une misomusie populaire comme il y a un antisémitisme populaire. Les régimes fascistes et communistes savaient en profiter quand ils donnaient la chasse à l'art moderne. Mais il y a la misomusie intellectuelle, sophistiquée: elle se venge sur l'art en l'assujettissant à un but situé au-delà de l'esthétique. La doctrine de l'art engagé: l'art comme moyen d'une politique. Les théoriciens pour qui une oeuvre d'art n'est qu'un prétexte pour l'exercice d'une méthode (psychalytique,sémiologique, sociologique,etc.). La misomusie démocratique: le marché en tant que juge suprême de la valeur esthétique.
试译如下（请先磨君，金风更正）:
MISOMUSE（不知道这个词中文怎么说)：
不懂艺术，并不严重。人可以不读普鲁斯特，不听舒伯特，也能活得心安理得。但MISOMUSE却不能。对于存在有他不懂的东西，他感到受辱，进而痛恨（这不正是我的写照吗？）。公众里存在广泛的MISOMUSE，就如同广泛的反犹太主义。对此，过去法西斯和c制度就很善于加以利用以便驱逐现代艺术。然而，也存在着知识界的MISOMUSE....
哎呀，太难翻得通顺了，还是劳驾先磨君或金风吧！
黎兄：
能和你所见略同，给了我胡说八道的勇气。
----MISOMUSE（不知道这个词中文怎么说). 不懂艺术，并不严重。人可以不读普鲁斯特，不听舒伯特，也能活得心安理得。但MISOMUSE却不能。对于存在有他不懂的东西，他感到受辱，进而痛恨.
以上译得好。下面的部分我待会试译。MISOMUSE指厌恶艺术者。
没有艺术感没关系。----Ne pas avoir de sens pour l'art, ce n'est pas grave.
Il se sent humilié par l'existence d'une chose qui le dépasse et il la hait. 对于不懂的东西，他感到又辱又恨。
谢先磨君。
确实，“没有艺术感没关系”更好些，我怎么就没想到？唉！翻译的确是门学问。
Il existe une misomusie populaire comme il y a un antisémitisme populaire. 反艺术情绪就跟反犹太情绪一样普遍。
建议：在理解的基础上翻译，不一定找法语的对应中文词。
Je vais faire de la natation et je reviens dans deux ou trois heures pour continuer.
Les régimes fascistes et communistes savaient en profiter quand ils donnaient la chasse à l'art moderne. 法西斯和共产制度在围剿现代艺术时恰好利用了这一点.