都市列车，一个集合名词，专指一群被铁皮车厢包裹于狭小空间的男女。植物的表情，机械的节奏，摩肩擦踵，却不产生一星火花。早晨街市零碎，细雨绵绵，灰灰的一片片，穿窗而过。有缘落座的，由着小说或者杂志慰弄手指，不幸站立的，听凭音乐喧抚耳朵，他属于前者，却宁可闭目养神，反正大家一样，都在延续昨晚的梦境。

小站，一些人下去，更多的人上来。车厢越发昏暗，他醒了，眼前一排灰色人体，臀部离鼻尖只有几寸，他不得不将无聊的眼光投向地面，于是，他看见了阳光。

一双美足，只被两条细皮绳带在无跟的鞋底上，脚趾细长，挑起蔻红晶润的小巧趾甲，脚弓深陷，脚踝削瘦，一圈细致的荆棘，把脚腕纹得更加纤俏，他不禁怦然。

片刻，他的眼光，准确说是想象力（因为眼前是密密的人墙），顺着一具性感胴体上移，流线型的小腿，圆润的膝盖......,在一个儿童不宜的高度，他极有风度地稍作停顿，然后继续往上，山岚起伏，最后翻上某个矮胖男人笔挺的西服肩部，天！谁说一个人不会被雷击两次？

一双美目，也正适时从另一边，翻过隔在中间的这个胖子的肩部，遭遇。

此后几天，他身不由己上那节车厢，站那个位置，从期盼到怅然，再到幡然醒悟 -都市神话，不会长过一场阵雨。

下班，逆向的都市列车，他信手翻着列车小报，在趣味寻人栏里，扫到这样一条具名苏珊的启示：

“你，在A地到B地的晨间列车上，我们的眼睛有过热烈的互动，此后几天你一直上这节车厢，其实我站得离你不远，这两天你却失踪了。再来一次吧，我只想知道哪是你最喜欢的酒吧”。