我们应该向那位大清国老兵丁好好学习　　陈丹青

冷热 · 2006-08-27T22:21:09Z

我是上海人，没资格谈北京。二十多年前在北京上学留校，总共才三年，现在回来教书，也不过三年多。主持人一定要我来，拖到昨夜，胡乱写了一点，念完拉倒：我于北京的所谓“文化记忆”，是从北京朋友那儿零星听来的。譬如1986年我与阿城在纽约的一次闲聊，可以说来大家听听。他说起他一位中学同学的祖父，曾是大清国禁卫军的老兵丁。这位老兵丁对孙子说，他在紫禁城城门口站岗，皇帝出巡，兵们就齐声高叫：吾皇万岁！吾皇万岁！老兵丁当上禁卫军那年，十八岁，光荣极了，那时已经有照相馆，他就特意穿着全套军服到照相馆照了一张相，当胸绣著斗大的“勇”字。不久大清帝国灭亡了，可是老兵丁一直珍藏著自己光荣的禁卫军照片。解放后，这枚照片不能挂出来，老头子还是珍藏著。1966年“文革”爆发，红卫兵抄家，这枚老照片当然被抄没了。老头子实在受不了，怎么办呢，他就顺著胡同摸到红卫兵聚集的一处院子，看见许许多多抄家物资堆在院子里，准备一把火烧掉。老头趁个空子溜进去，居然找回了自己的照片，揣在怀里跑回家，一路庆幸，高声叫道：毛主席万岁！毛主席万岁！阿城还认得从前宫里的老太监，老太监有自己的“文化记忆”。譬如皇帝幸临宫女，是夜里点了牌子，宫女脱光了，由太监扛进皇帝的房间。这些情节，我在李翰祥导演的清宫电影里看见过，可是据老太监亲口对阿城说，皇上行房，太监们围著伺候，到一定的时辰，太监会跪著提醒：皇上注意身体！皇上该休息了！又譬如琉璃厂，如今还在。阿城说，在他小时候，也就是50年代初，许多店铺的后院房内还雇著不少穷文人专门抄写文物文件，写一笔好字，一千字的工钱，好像是一两毛钱。这些细节，在我这上海人听来，真是有意思极了。可是北京朋友中，似乎也就阿城格外知道、格外留意这类事，其他北京朋友的“文化记忆”，十之有九可就是解放后的新北京了。譬如刘索拉说起她的高干朋友们，有些关节我就不能立刻听明白。譬如索拉说王朔是“军区大院儿的孩子”，说起她自己，却说“咱们是胡同里长大的”。什么意思呢？按说胡同里长大的，多数是城市贫民，可索拉分明是高干子弟，她的亲叔叔是鼎鼎大名的刘志丹──我终于明白了，就因为刘家官位高，所以进城后分配的住处是胡同深处的四合大宅院，自然比几百户军属的“大院儿”高级太多了。我记得1978年来北京上学，有一天在哪座楼顶上往下看，看见一户完整的四合院正在大装修，雕梁画栋，油漆一新，一打听，说是刚任命的文化部长黄镇同志马上就要搬进来。上个月有朋友在鼓楼附近一家“竹园”宾馆请吃饭，进去一看，好气派，亭台馆榭，古木繁花，一打听，原来是康生的旧宅，昔日的王府，早先的主人，曾是有名的小德子与盛宣怀。再譬如老同学吴尔鹿，八年前在国子监街买下了自己的四合院，种满花草，给我讲起北京老四合院的说法，我记得这么两段，一说是： “天棚葡萄金鱼缸，肥狗壮丁胖丫头。” 另一说是： “房新树矮画不古，此人必是内务府。” 下面我倒可以说说我对北京的“视觉记忆”。我第一次来北京是在1974年，为了看“文革”期间的全国美展，刚到美术馆，人山人海，原来江青同志才来视察，刚离开。群众纷纷语告，在工农兵的画面前，江青说： “什么叫艺术，这就是艺术。什么叫伟大，这就是伟大。” 那时，北京的旧城墙早已拆干净了，全城的四合院一户也没拆，绿树成阴，京津唐一带大地震还没发生，所以四合院不像后来成了破烂混杂的大杂院，“清明节”天安门运动也还没发生，所以天安门广场非常空旷。当时的长安街还走着骡马大车，所有人穿着中山装人民装，所有街面或楼道都堆著大白菜……除了故宫天坛颐和园，北京到处挂著国家机关的门牌：国务院、外交部、统战部、财政部、宣传部、总政治部、中央军委、警备区司令部、最高人民法院、全国人大、全国政协、中华全国总工会、中华全国妇女联合会、中华人民共和国海关，等等，等等，等等。多年后，我在安东尼奥尼题为《中国》的纪录片里看见了六七十年代的北京，空旷，荒凉，沉闷，我看了，居然很亲切，那是我这辈人关于北京“文化记忆”的经典版本。概括说来，北京不是明十三陵，清帝都，而是一座共产党的城市，一座被共产党成功地乡村化的城市，一座完全孤立于世界之外的城市，就像今天电视里出现的朝鲜平壤，空旷，荒凉，沉闷。但在一小部分准共和国青少年的记忆中，北京是骄傲的城市，这种骄傲的程度，取决于他们家长的行政级别与官位高低。我所认识的北京同辈只要问你住在北京哪个区、哪个大院，上过哪所中学、小学，甚至托儿所，就掌握你的出身、地位与重要性：是区级还是市级，是民盟还是政协，是军区还是中央军委，是中央还是中央直属，是中央办公厅还是中南海，等等，等等，等等。他们说起朋友时，十之有九不是朋友的名字，而是对方家长的名字，这些名字不用介绍，譬如刘少奇、邓小平、邓颖超、陈毅、彭真、叶剑英，等等，等等，等等；另有一批家长的名单也无须介绍，譬如郭沫若、老舍、曹禺、胡风、郑振铎、吴祖光、徐悲鸿，等等，等等，等等；还有一批名单恐怕也无须介绍吧，譬如傅作义、蒋光鼐、梁启超、梁漱溟、章乃器、黄炎培、马寅初、梅兰芳、齐白石、张伯驹，等等，等等，等等。在上海、台北、香港以及海外，也住著不少民国共和国政要名流的后人，但没有一个中国城市像北京这样，密集居住著这么多历史人物的家属。他们有的闭口不语，从不说起以上人物，有的对于上代未曾公开的轶事或屈辱如数家珍……今日出版盛世，你可以在无数书籍中读到北京的“文化记忆”，可是很难读到关于以上人物真实生动的描述。譬如今年初夏，北京播放大型电视连续剧《走向共和》，其中袁世凯的长子袁克定，解放后借住亲戚张伯驹家里十六年，死在张家。大家知道，民国年间张伯驹变卖房产，购买晋唐时代的稀世文物，解放后又将文物捐献国家。可是他晚年怎样呢？我有一位京城朋友曾是张伯驹的忘年交，说起这位民国公子的最后岁月──70年代末，张老先生每天醒来头一件事，就是打开电视机，对著所有节目张嘴傻看，除了吃饭，一刻不离开，直到夜里上床睡觉，直到死，天天如此。我们应该请张伯驹之流来参加这次会议。但从他晚年的故事中，我们看见，北京的文化记忆，他个人的文化记忆，在他身上似乎冻结，终止，没有意义了。我不懂历史，更谈不上北京的“文化记忆”。我对北京甚至一点也没有“都市想像”──北京的“都市想像”可不是谁都可以“想像”的，它需要的根本不是“想像”，而是权力──1949年以后的北京“都市想像”，首先是，也只能是毛主席的“都市想像”，例如拆毁城墙、到处建立苏式工厂之类，而他的想像全部实现了。改革开放后，北京的“都市想像”是历任市长譬如陈希同、张百发，以及今日王岐山等等连同大群开发商及所谓国际建筑大师的宏伟“想像”，例如“民族风格”的建筑大盖帽、拆毁胡同四合院、起建歌剧院、奥运会场、中央电视台之类，他们的想像，也全部实现，或正在实现中。总之，在北京，我看不出北京居民的“都市想像”，北京居民的义务是尽快配合大规模迁移，他们被“请”出北京，落户郊外，将他们在北京城所剩无几的“文化记忆”尽快抹杀干净，实现政府的“都市想像”。算回去，民国北平的“都市想像”，是将古老帝都改造成一座初具规模的现代城市；1949年后的北京“都市想像”，是将这座初具规模的现代城市改造成革命化、军事化、乡村化的城市。1979年以后的北京“都市想像”，是将这座点缀著古都遗迹的准共产党城市化妆成香港化、美国化的摩登城市。今天，北京以无数欧美城市、街道、小区的名字，命名北京城无数角落──北京过去二十年的变化，远远超过了北京的想像力、全中国的想像力，甚至全世界的想像力。自然，“都市想像”也意指反方向的，历史的想像，在字面上可与“文化记忆”是一回事。我不是学者，以我的十二分非专业的定义，只要发生过的事情，哪怕是关于昨天，都应该算是“记忆”，波兰导演基斯洛夫斯基甚至宣称“未来也是记忆”。可是诸位知道，关于北京的想像也好，记忆也好，只要是在北京地面上，最好不要随便“想像”。大致说来，凡越是遥远的、消失的人事，越是安全的、可说的，越是切近的人事，则糊涂一点，能不说，就别说。胡风在1949年写过一首献给新中国的诗篇，其中有一句话： “时间开始了”，意思是说，1949年以前没有“时间”──没有时间，哪来记忆呢？五十四年过去了，情况与胡风的意思正好相反：1949年以前的 “时间”与“记忆”循序恢复了，反而是“时间开始”后的这五十四年，还是最好不要随便记忆吧。今天，我仔细看了本次座谈会的每一篇论文题目，“时间”全部指向1949年以前，全是被准许的“文化记忆”。这很像是老人的记忆：越是切近的事情，越记不得，越是早先的事情，记得越清楚。北京是一座古城，或许正需要这种“局部失忆”的记忆。也好，北京的变化，是持续消除记忆的过程，我们先来试著恢复纸面上的零碎记忆吧──那位前清的老兵丁尚且终身守护自己的记忆，我们是不是应该向这位大清国的禁卫军小兵丁好好学习？！（2003年10月北京大学中文系国际研讨会 “北京：都市想像与文化记忆”书面发言）

谁是我？

(@谁是我？)

Estimable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 211

29/08/2006 12:15 am

别忘了，这里很多人是理科出身，思维像科学论文一样严密，所以爱读象科学论文一
样严密的东西。如果写得像科学论文一样严密，会更有人读。

如果不严密，到处漏水，那还好看吗？

Originally posted by [i]benfangd[/i] at 2006-8-28 06:22 PM:
我琢磨了一下冷热兄的思想，冷热兄可能觉得枯荷容许别人为她宣传，而看不惯
海外人为自己宣传，是对自己宽，对他人严，前后不一致。

其实，我倒是觉得枯荷在伊典和海外网站久了，养成了以批评的眼光看问题。
..
杂文还是写得尖锐些好，如果写得像科学论文一样严密，会有人读吗？

ReplyQuote

冷热

(@冷热)

Honorable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 616

Topic starter 29/08/2006 12:22 am

又要提到陈平的<>，那是一篇怎样的风花雪月啊！陈平是北大中文系的吗？陈平是计算机系厕所专业毕业的。

ReplyQuote

yuyue

(@yuyue)

Estimable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 213

29/08/2006 12:24 am

Originally posted by [i]诗鸿[/i] at 2006-8-28 06:40 PM:
听说黄永玉出国，数月不问毛厕味。归国后进入公厕，曰：这才是正味儿。
这几天闹文学评论，看得我不得要领，见石某人妙文，茅塞顿开。——这才是文学批评。

好故事！

ReplyQuote

thesunlover

(@thesunlover)

Member Admin

Joined: 20 years ago

Posts: 16382

29/08/2006 12:25 am

枯荷这篇文字确实到处漏水，她自己对此有清醒意识，所以只敢往侃山里塞。

希望枯荷以后在这样的大题目上严谨些，你不是没有这个水平，需要的是态度。

伊甸网友十分宽容，即使枯荷的文字八面漏风，仍然积极给予响应，热烈探讨或反
驳或反思，真知灼见贯穿全线。他们以实际行动驳倒了“海外写手等于大陆中学生
的”的海内论点。呵呵。。:lol:

Originally posted by [i]谁是我？[/i] at 2006-8-28 02:45 PM:
别忘了，这里很多人是理科出身，思维像科学论文一样严密，所以爱读象科学论文一
样严密的东西。如果写得像科学论文一样严密，会更有人读。

如果不严密，到处漏水，那还好看吗？

因为我和黑夜结下了不解之缘所以我爱太阳

ReplyQuote

weili

(@weili)

Illustrious Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 15337

29/08/2006 12:26 am

我希望枯荷以后写文(放进侃山闲聊的除外)，一定要认真。

态度认真、写作认真；这是对自己，对他人，最起码的尊重。

象上次我向你的文章提意见，你反过来却和我谈睡觉，我认为就是“不认真”。

话是重了。可良药苦口。不接受我可以收回。

因为无能为力，所以尽力而为。

ReplyQuote

yuyue

(@yuyue)

Estimable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 213

29/08/2006 12:30 am

Originally posted by [i]冷热[/i] at 2006-8-28 06:52 PM:
又要提到陈平的<>，那是一篇怎样的风花雪月啊！陈平是北大中文系的吗？陈平是计算机系厕所专业毕业的。

可丽的这篇还好。冷热肯定是周末在家受了老婆的气了，星期一一大早专找女士干仗以消气，给人的印象是，你是厕所系计算机专业毕业的。:P

ReplyQuote

谁是我？

(@谁是我？)

Estimable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 211

29/08/2006 12:32 am

有人写了文字任人评说，自己不在乎好评、恶评，这样的人脸皮经过风霜。

可有人是想从别人的好评里得到对自身的肯定，因为她们对自己不是那么
有把握，这样的人脸皮比较薄。

所以为了后者的福祉，我们打住吧。毕竟人越多就越好玩。

我是个过客，操这份闲心，是不是脸皮经过太多的风霜了？

ReplyQuote

余立蒙

(@余立蒙)

Honorable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 495

29/08/2006 12:32 am

Originally posted by [i]冷热[/i] at 2006-8-28 05:38 PM:
“可将这位石某人列入不读之列！” -- 这是简杨的跟贴，掷地有声。

下面是金风同志的跟贴：

“我转贴时是想著为雨声MM出书高兴，根本没想那么多。

悲冷两兄太严肃(砸砖吧，我包好脑袋了：) ：) 其实，..

还记得当时读这位石某人的东东, 伏天里直打寒颤. 度罗罗, 度罗罗, 寒风冻死我... 🙂 😉

ReplyQuote

牡丹妹妹

(@牡丹妹妹)

Estimable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 130

29/08/2006 12:51 am

Originally posted by [i]weili[/i] at 2006-8-28 06:26 PM:

牡丹妹妹：

国内既使出书，也要全体作者签字的。

你们这么一闹，我准备回国后，多多陪陪老妈老爸老哥老姐了。:wink:

[box=#FFCC99]难道这样的讨论会妨害伊甸出书？

这就有点奇怪了[/box]

ReplyQuote

weili

(@weili)

Illustrious Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 15337

29/08/2006 12:56 am

Originally posted by [i]牡丹妹妹[/i] at 2006-8-28 03:21 PM:

[box=#FFCC99]难道这样的讨论会妨害伊甸出书？

这就有点奇怪了[/box]

我也不知道啊，又不由我一个人决定。:(

只知道一点，这书是可以在“海外”出的。好像我们有这个出版的“自由”。:wink:

因为无能为力，所以尽力而为。

ReplyQuote

adagio

(@adagio)

Reputable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 360

29/08/2006 1:00 am

Originally posted by [i]余立蒙[/i] at 2006-8-28 07:02 PM:

还记得当时读这位石某人的东东, 伏天里直打寒颤. 度罗罗, 度罗罗, 寒风冻死我... 🙂 😉

老朽忙乱之余抽空上网，见又提起这篇文章。。。记忆尤新啊，那曾是俺枯燥生涯的一大喜剧资源，以后有这类妙文，还望多多转贴～～

世界無窮願無盡, 海天寥廓立多時

ReplyQuote

thesunlover

(@thesunlover)

Member Admin

Joined: 20 years ago

Posts: 16382

29/08/2006 1:19 am

意犹未尽，再画蛇添足两句：

我个人对分类混乱现象深恶痛绝。枯荷这篇东西如果好，自然会被转到散文随笔栏
目去。如果特别出色，会恭请进文史哲的殿堂。现在它仍然在侃山里放着，这已经
清楚地表明了我们对它的态度。

希望今后枯荷行文严谨、严肃，以对得起读者和自己。至少别让你的扇子们失望吧。

同时也希望心有不平的网友们不必当真，半认真半玩笑，不也是论坛本色。

因为我和黑夜结下了不解之缘所以我爱太阳

ReplyQuote

牡丹妹妹

(@牡丹妹妹)

Estimable Member Guest

Joined: 20 years ago

Posts: 130

30/08/2006 10:11 am

这是伊点的经典线,提上来给没看过的过把瘾.当然电脑要是坏了就不好办了.

ReplyQuote

我们应该向那位大清国老兵丁好好学习 陈丹青