我有一件天天不离左右的随身衣服. 是好友小燕送给我的. 小燕高, 我矮. 在她是普通外衣, 在我就变成了外套了.
衣服是紫粉色的, 本来会掉些色, 洗了几次, 稳定了, 再也不褪色了.
当时从小燕手里接过这衣服时并没有想到我日后会如何依赖它.

由于那衣服质地柔软, 宽松舒服, 穿上脱下都十分方便, 我上班时几乎天天带着它. 夏天里公司冷气总是太过足, 这衣服可以随时帮我保暖. 冬天出去散步, 披上它, 身心都踏实.

有一天早晨上班前, 正在倒车, 突然看见他爸追了过来.
“你忘了带你的这件衣服了.” 他说着就把那粉色外衣递了过来.

他爸知道我需要这件衣服的程度. 有一次上班路上, 已经开出好远了, 才想起来那衣服没带在身边, 一个掉头就往回开.

其实也没有什么神秘的, 它就是一件衣服, 穿久了, 证明它好, 习惯了, 对它产生了一种很自然的近乎是条件反射性的依赖.

最近心情沉闷不快, 尽管那衣服依然在身边, 心境还是舒畅不起来; 更有甚者, 看着它, 还增加了无名烦躁.

人, 再聪明再能干再成熟, 总是会时不时受着得到和失去, 取和舍, 聚和散, 冷和热, 短暂和长远等等之间碰撞的种种干扰、侵蚀和困惑. 没错, 这衣服是能给我一些温暖安慰甚至安全感, 然而那从心的深处透出来的彻骨之寒, 它是对付不了的.

外在的随身之物对付不了, 那就意味着, 人, 还得要有内在的随身之物.

话再说回来: 我爱我的这件随身衣服. 我和小燕提过这衣服, 传达过谢意. 这衣服, 在它的许多灵的和肉的含意里, 有着一份经得起岁月消磨的真挚友谊的沉淀在里头.

虔谦2008-10-16 夜 写于万兰溪崖