记得小时候爱唱歌, 常常扯着嗓门唱. 妈妈总说: 你那不叫唱, 那是喊. 真正的唱歌, 她说, 是从腹部运气而出, 而不是光在嗓门喊.

我知道妈妈说得是对的, 从小就相信. 不过这个运底气的理论, 却是最近才被我应用到文学创作 --- 或者用眼下时髦的词说: 码字 --- 上来.

近来阅览了一些知名作家, 主要是女作家的作品, 读那语言, 无论是小说还是散文, 无不底气满满, 韵力跃然纸上. 比如严歌苓和李碧华. 后者的文笔还给我一种灵气酷然逼人的感觉.

就象唱歌和武术, 码字不例外, 必须运气推笔. 那气除了饱含许多实实在在的知识阅历情感信念之外, 文字本身的工夫必不可少. 记得有一次有记者问张艺谋: 有一种看法就是说你过分注重形式. 张笑了笑, 说: 有时候形式本身也是内容.

有那运气, 才有文字负载灵魂的厚度, 文字的抑扬顿挫, 文字弹击心灵的力道, 文字的层次和虚实....你不运气, 你就成不了大家. 就这么简单, 没得商量.

受了这运气的召唤, 俺想得有些谗, 就是想在 "结婚" ("...不要在二十九岁以前结婚") 第一部之后继续第二部, 咱想有意识过过这运气的瘾. 不是以前没运过, 写散文时运了许多, 但是写小说时松了一些. 殊不知, 小说对语言和意境的要求并不亚于散文诗歌. 这是小说的挑战, 也是它的魅力之一. 我想用这底气 --- 当然, 还有其他, 实的, 虚的.... ---- 写这人生和命运.

也许, 这就是所谓爱好吧. 怎么说都好, 和艺术的缘, 有如和爱情的缘; 爱上了, 就好好追求, 享受和珍惜.