交臂而过--写给扫舍

程宝林

1985年夏日的某一天，一列客车，从北京，驶往四川成都。一个精瘦的年轻人，临窗而坐，华北平原、黄土高原，嘉陵江青翠的两岸；与此同时，另一辆北上的客车，北出阳平关，刚过西安，黄河已远，皇城已近，临窗而坐的一位美丽的四川妹子，一段风华岁月，即将在京华烟云中，徐徐展开，如同蝶翅。

两辆客车，在哪个车站“会车”？这是铁路的行话，用诗人的行话，就是交臂而过。

1985年6月6日，在离开北京的前夕，我写了一首关于远方的诗<>：

当我踏上小城空荡荡的站台
轨道铺在额上的女售票员跑过来迎接
她说她是小城最后的居民了
所有到远方去的车票早被抢购一空
站牌望着我手中的通讯录开始怔怔地发呆
上面的电话号码和门牌地址
顷刻间统统作废

向往远方，大概是80年代最珍贵的集体记忆吧？当我放弃了难得的留京机会，抛却了位于北太平庄的中央新闻纪录电影制片厂编导的职位，乘车入蜀时，我并不知道，一个气质、才情、容貌都堪称出色的四川女孩子，正从蜀国的故都成都出发，一路北上，将自己的行李，搬进新影厂的单身宿舍。

如果，我没有去成都，而是留在新影厂，而她，正巧又是我的邻居，住在隔壁。两个单身青年，是否会有心灵的碰撞？

更可能的情形是，如果我们成为同事，我们会不会产生矛盾和冲突，为了苏轼所鄙视的“蜗角虚名，蝇头微利” ？

20多年后，她从法国回来。她的一个家在法国，一个家在上海，一个家在法语里。她或许还有一个老家，在成都。而我，一个家在湖北的乡下，父母守着新修的祖宅；一个家在成都，锁着的7千册图书，是我80年代的心血和骄傲；一个家在旧金山，妻与儿，一个让我牵挂，一个令我烦恼；一个家在夏威夷，房租耗去了我半个月的薪水。有点荒诞，却颇为有趣的是，我们是中文老师，会议语言却是英语。

在世界上走了一圈，我们人生的半径，扩大了许多。然后，我们才在一个名叫“小众菜园”的虚拟菜地里，种上各自的萝卜和白菜。

这其中，有怎样的宿命和机缘，让我们无法言说，只有敬畏？