[size=3][color=red]土城之歌 (2)[/color]

土干

[color=red]月色花园[/color]

　　文革来了，爸爸是总工程师，被眼睛雪亮的人民群众给揪出来了，说他是反动技术权威。组织上又说爸爸当年去过的游击队是“土匪窝”，好一个“老土匪”，罪加一等！我小时候不知道爸爸英俊潇洒，自从我有记忆的时候起，就记得爸爸的脸很可怕。有时他的眼睛里会有眼泪，嘴里还会呻吟。妈妈会小声提醒他说：“别这样，想开点。”

　　有一个星期日，我说了很平常的一句话。爸爸就扇了我一耳光，那耳光不重，我大概只有四岁，我并不觉得疼，只是爸爸的举动让我意外而受到惊吓。他的样子愤怒，但他控制着力度。爸爸从来不打人，我因此很愤怒。我大哭。我看到妈妈的脸色也很惊异，但她没有为我辩护。爸爸见我哭，把我抱进厕所关禁闭。我长大后，爸爸说：“你姐姐可怜啊！”我问：“为什么？”他说：“我文革时被整得厉害，回家后，毫无道理地就给了你姐姐一耳光。”我于是打电话问姐姐土思，爸爸是不是打过她，土思说爸爸从来没有打过她。我知道爸爸当时被整懵了，打了谁他都不知道。他当年打的是我啊！

　　入小学之前，我没有家的概念。爸爸妈妈大干社会主义，把我和土思送全托。我们星期一早上被送进幼儿园，星期六晚上被接回家，星期日才可以与爸爸妈妈团聚。因为是很有规律的事情，所以，我有印象。爸爸总是抱着我，土思走在爸爸旁边。我伏在爸爸的肩头，居高临下地望着小土思，我不明白，土思只比我大一点，为什么就一定要自己走路，而我却要被抱着。

　　再大一点，我就由土思领着一起去幼儿园。星期六，土思接我出幼儿园。土思在大班，我在中班。土思那时一定不超过六岁，因为小孩六岁从幼儿园毕业。土思有家里的钥匙。有时，我们回家时，家里也是空的。土思会趴在窗台上向楼下看，她盼着爸爸妈妈回家，她还会哭。有一次，她哭得厉害，我就去告诉邻居，邻居过来劝土思，土思还是不停地哭。邻居最后用激将法，说：“老大哭，老二不哭，不象话。”这也不管用，土思还是哭，一直哭到爸爸妈妈回家。

　　等我长大后才知道，爸爸妈妈抱我，是怕我跑丢了。我从来不哭，就是被人拐去，我都会高高兴兴地跟别人走的，太傻。土思只认爸爸妈妈和幼儿园老师，换个人，她会尖叫，她很精。土思当年哭，是因为她看见了她的小朋友的爸爸戴着高帽子被游街，她怕我们的爸爸也会有这一天。当年，爸爸妈妈正被迫上学习班，很晚才被放回家。

　　我很喜欢去幼儿园，那里有小朋友，有各种玩具，都是小桌子，小椅子，小床，小抽水马桶。是个小人国。英国有个传统故事，叫彼得·潘。彼得是个永远长不大的孩子，他带着一群小孩在The Neverland岛上生活。这个故事总让我想起我的幼儿园。

　　幼儿园的生活很有规律，我们小孩被训练得象小机器人儿一样，按时睡觉吃饭，听故事，画画，玩玩具，学唱歌。小“臭美妞”们还跳个舞什么的。有些积木比我们的个子还高，是硬纸板做的，我们为自己搭个小屋，出来进去，煞有介事的。我最喜欢磁铁玩具，一根小棍连着小磁铁，我们用磁铁在纸板下面控制纸板上面的摩托车穿过小门洞，开来开去的，好玩极了。我们轮流玩各种各样的玩具。

　　对老师来讲，最艰巨的任务是不让我们尿床。所以，每天夜里两点，我们被统一叫醒，排队去小便，有尿没尿都要起床。小便完后，我们在厕所外面再排好队，等到最后的小朋友尿完了，在再排队回卧室继续睡觉。等我自己有了儿子以后，我也采取这种办法。我上闹钟，夜里两点准时叫儿子起床小便，效果非常好，节省了几百块尿布，既省钱，又减少垃圾，儿子也不尿床。说明这一方法经受了历史考验。

　　只有一次，在小便的时候，我没有尿，小便时间刚过，我有尿了。我躺在床上，希望能把尿憋到天亮，可是，越努力越憋不住。我悄悄起床，想偷偷去上厕所，谁知，有四个小黑影也跟着我蹑手蹑脚地走出了卧室。我们到达厕所时，只有我有尿，其他小孩是在探险开心呢。由于我们五个小孩一起犯纪律，动静大了点，被老师发现了。老师惩罚我们，把我们五人关禁闭，一个小孩关一间小黑屋。我看着其他四个小孩无声地被关进各自的黑房间。老师把我领到走廊的尽头，把我关进了图书馆。

　　图书馆是我们白天活动的地方，我们常坐成一圈听老师讲故事。这间房间白天总有很多小孩。那天夜里，当老师让我进到图书馆内，然后把门关上后，我简直不相信那一时刻，图书馆属于我一个人的了，我高兴地在地上打了个滚儿。
　
　　幼儿园室内都是木质地板，干净光洁。图书馆有两个落地大窗户，窗帘没有拉上，窗外的月亮把图书馆内照得清晰。我站在窗前看天上的圆月和闪亮的星星，月亮照亮了窗外美丽的花园。花园中有很多花木，浅色的玫瑰花点缀着枝头，在月光下轻轻摇曳，花园中，砖埔成的小路反射着银色的月光。这是我第一次领略安静的夜色。我总是很早睡觉，只有国庆节时，爸爸妈妈带我们去天安门看烟火，才能见到夜景。但那个时候，人头攒动，夜空万紫千红，没有现在的月色花园的意境。

　　我又想起老师讲过，在我们小朋友睡觉的时候，老师能听到图书馆有哭声，是因为我们小朋友不爱惜书，把书弄坏了，所以，书在夜里偷偷地哭。我一边看月下的花园，一边等待书橱里的书发出哭声，我终于没有等到。老师来开门，把我带出房间，也随后从其它黑屋里领出另外四个小孩。我们排好队，一起被送回卧室。我们的脸上既没有探险的兴奋，也没有被惩处以后的罪过感，我们面无表情地回到卧室，无声地上床继续睡觉。

　　我躺在床上，还想着月下的花园，想再看一下那种美景，我很遗憾，没有听到儿童书籍哭泣。我还想再犯一次纪律，可是，这一愿望终于没有实现，因为，除了被老师叫醒上厕所以外，我其它时候都醒不过来。

　　我到英国后，有一次听新闻里说，幼儿园里出来的孩子比较合群，性格温和，由妈妈或爷爷奶奶带大的孩子比较聪明，但是娇气，霸道。这是社会学家花了几年时间统计出来的结论。我个人还是同意这种说法的。我上小学以后，被那些爷爷奶奶带大的孩子们欺负得一愣一愣的，这些孩子天天和成年人老年人在一起，个个“老谋深算”。

　　那时候，幼儿园的图书馆里已经有许多小小的“红宝书”，供小朋友们表演节目时使用，说明文革已经开始，各地的惨剧可能在接连上演。但是，不论人间闹剧多么荒唐嚣张，天上的圆月照样美丽明亮。

[color=red]小女挂帅[/color]

　　我家附近居住的都是双职工，所以，小孩们很早就开始做家务。一般七岁开始学做饭和买菜。做饭需要操作炉子，买菜需要懂得钱和票证，比较复杂。其它简单的家务可以开始得更早，比如扫地，擦桌子。我六岁从幼儿园毕业后，就归到了姐姐土思的管辖范围之内。土思七岁时，妈妈开始给她下达命令，让她学做饭买菜。她那时干除尘的家务已经是小菜一碟了，所以，她指挥我干。土思，即思想；土干，即干活。

　　土思喜欢用拖把拖地。用水浸湿拖把后，再竖着把拖把拿在手里，就象个大毛笔，可以用水当墨汁，在水泥地上写大字。我那时大字不识一个，看着土思在地上写字，觉得她特别伟大。土思不把这等好玩的事让给我干。我只能扫地除尘。

　　土思干家务时要我侍候她。她用湿抹布擦桌椅书架时，要我为她洗抹布。有一次，她又要我协助她，我说我要小便，她强硬地说：“先洗抹布！”我言听计从，拿了抹布去洗。当冰凉的自来水冲到我的手上时，我下面也开闸了。一股暖流温湿了我的双腿，我顿时大哭，羞愧我这么大还尿裤子，也怕土思训斥我。

　　听见我哭，土思忙跑过来。她没有训斥我，也哭了。她求我别把这事告诉妈妈，她为我脱裤子，然后又洗裤子。我知道土思很能干，但还没有见过她洗衣服，我觉得她更了不起。就在土思“销赃灭迹”的时候，妈妈提前下班了，土思直哆嗦。我想到土思求我的话，又惭愧自己的过失，我编了个最冠冕堂皇的理由，我说：“我干家务太忙，等想起小便时已经来不及了。”妈妈接过土思手中的活，一边洗裤子，一边笑。土思带我出去，花三分钱给我买了一根冰棍奖励我没有出卖她。土思因为偶尔没有照顾好我，挨过妈妈的打。我没有挨过妈妈的打，因为我没有弟妹。

　　我再大几岁的时候，土思教我油炸带鱼。那时候家里没有冰箱，冬季买带鱼，洗净油炸，放到天然冰窖──阳台上。等到要吃时，再把带鱼拿入厨房，继续加工烹调，因此，油炸带鱼是第一道工序。土思为我穿上爸爸的工作服，它长到我的膝盖，戴上妈妈的护士帽，戴上爸爸的白线手套和妈妈的护士口罩。土思脸上洋溢着兴奋的绯红和满足的喜悦，我觉得她真细致周到。她示范我炸第一块鱼，刚把鱼放入油锅时，会溅起滚烫的油滴，土思会往后退一下身体。我按照土思的示范，开始炸鱼。刚放进第一块鱼时，我模仿土思的样子，认真地往后跳了一步，可能是我的动作太认真了，土思直乐。炸鱼时，我不时地吃上一小段鱼尾巴。土思在一边读小说，偶尔过来询问我一切可好。妈妈下班时，我还没有炸完带鱼。妈妈见了我的穿戴，不禁大笑起来，我这才知道我根本不必这般“全副武装”，土思在拿我开心呢。

　　妈妈给土思下达任务，土思再把任务传达给我，这已经成为一种固定格式。土思干什么呢？她躲在一边偷偷看小说，比如《红岩》《青春之歌》《一双绣花鞋》，还有国外的名著，这些都是土思从同学那里偷偷借来的“毒草”。妈妈非常愤怒土思的行为，经常没收土思正在读的小说，然后，妈妈自己在一边偷偷读。土思不服气地质问妈妈，既然是毒草，妈妈为什么还读。妈妈说：“我要明白你是怎样中毒的。”这话都不能说服我，就别提说服土思了。我觉得妈妈胡搅蛮缠。

　　妈妈花很多时间阻止土思看“毒草”，我为了不让妈妈生气，我就不看“毒草”，爸爸一天到晚闷闷不乐，无心管我们。现在，土思和我会开玩笑地抱怨妈妈：“都是您的严格家教，让我们如今这么无知。”妈妈脑子快，反问：“无知还能写小说？”妈妈就不知道我和土思写作时，多么吃力，因为没有文学功底。

[color=red]开赴河南[/color]

　　在我幼小的记忆中，没有人到我家来串门，有一次，有几个穿军装的人来了，妈妈还跟他们吵架。我后来才知道，那是军管代表催促我爸爸妈妈准备行李，全家下放五七干校。土思那时发高烧，脚肿得厉害，妈妈要求等土思恢复健康，我们才可以动身。

　　那真是大搬家，一个大集装箱，装着我们全部的家当，包括米面，蜂窝煤和炉子。爸爸妈妈天天在家绑行李。

　　上火车了，车厢内几乎都是同行的“劳改犯”。每人都穿着褪色的棉军大衣，这是由于几年前集体转业，摘了领章帽徽，但是很多人还穿着旧军衣。火车开动的时候，有位女同志哭泣，还有别人前去安慰的。我后来读《钢铁是怎样炼成的》中保尔·克查金修铁路那段，就老是想起我们离京赴干校的情形。

　　我们要去的地方是河南罗山县，干校是由一个小型劳改农场扩建的，当时还没有完全建成。大批的下放干部分期分批地来，先到的人就加入到建盖集体宿舍的工程中。爸爸每天去参加盖房子，妈妈带着我们住在县城的招待所里。

　　住了几天后，我们家和另一家又被一辆大卡车送到一个生产大队，那儿有一间破庙，庙的旁边有个大粮仓。与我们同行的这家人有一个不满周岁的婴儿，因此，他们家被安排在一间小屋内，我们家则被安排进了那座大粮仓。

　　我当时七岁，觉得那粮仓特别大，象一个大电影院。粮仓的一边堆积着玉米，另一边是一张用几条木板搭成的双人床，那就是我们全家的床。经过长途跋涉，我们能喘口气了，我说：“我们真阔气，住这么大的房子。”

　　到了晚上，妈妈搂着土思，爸爸搂着我，我们四人挤在这张双人床上。外面大雪纷飞，喏大的仓库充斥着粮食的味道，还有寒气。粮仓中的老鼠都不怕人，在房梁上窜来窜去，不时发出尖声的喊叫。爸爸有时会学老鼠叫，老鼠听了也不害怕，根本不跑开。老鼠个个肥硕，这里真是它们的天堂。晚上，我们全家就是这样躺在床上，盯着房梁，看老鼠跳舞。我们住在这里是等待干校的住房竣工。爸爸白天仍然去参加干校的宿舍房屋建设。

　　我每天的活动主要是逗另一家的小婴儿，他喝牛奶时，我一定要在旁边，我喜欢闻牛奶的味道。有时，牛奶会流出奶瓶一滴，我用手指把那滴奶刮下来，送进我的嘴里，特别香。另一主要活动是看当地的人来粮仓抓老鼠，他们把老鼠剥皮，吊起来，小老鼠象小人一样的，一排排地吊在那里。文革后看电影《斯巴达克斯》里面有一镜头，很多的俘虏被吊死在一排排十字架上，我就想起那些老鼠。我不知道这些大人们用这些老鼠做什么。

　　没有几天，我和土思的手脚开始起冻疮，皮肤裂开，经常有血会流出来。大概是觉得我们住在粮仓不方便，过了一个星期，一辆卡车又把我们一家拉到了一个叫王湾的村子。送我们的人把一些煤球和一个大箱子卸下，就离开了。

　　这是一个我似乎在画册里见过的村子。所有的房子都是用土坯盖成的，广大的平原都是黄土的颜色。我们家住的是一间七平米的，有门无窗的屋子，与其说是居所，不如说是仓库。一个炕占据了房子的大半个空间。我看着几个农民用铲锹用力地在一堵墙上铲了个洞，妈妈爸爸去县城买了个半米见方的木格子小窗户，窗格子上糊上白纸，这个小屋就有窗户了。

　　村里没有自来水，饮用水要到附近的河里去挑。爸爸妈妈买了扁担和木桶，学着当地村民挑水。开始，他们的样子很狼狈，妈妈身子扭得尤其过份，一群小孩在他们后面笑话他们。我正为他们脸红呢，谁知妈妈放下水桶，坐在地上和小孩们一起大笑。后来，爸爸妈妈干脆两人抬一桶水，当地人一人挑两桶水，是爸爸妈妈的挑水效率的四倍。挑水是技术，需要力气、平衡和适当的忽悠。后来，爸爸妈妈会挑水了。

　　这个村子里，即便是雪天，小孩都光着脚，他们穿的棉衣是破得不能再破了，所有人的棉衣都是黑色的。离我们住的地方不远有一条河，淌着浑浊的水。河边有一个小“结构”，由三堵土墙形成的一个屏障，面对河的方向没有墙，也没有屋顶。这就是村里的厕所，河对岸的人能一清二楚地看见用厕的人。厕所旁边常常有狗在徘徊。

　　厕所里有个大坑，坑里有一口大缸，缸上平行搭两块木板，木板没有固定，踩上去是活动的。我如果站不好，就会掉进那粪缸里。小孩可以将大便拉在厕所的地上。大便的人一离开厕所，就会有一条狗进去把地打扫干净。村子里没有手纸，人们大便完了以后，用石头在屁股上刮一下就行了。

　　我们把带的纸张裁减到最小，很节省地使用，生怕用尽了，我们也要用石头来刮屁股。我开始还不好意思上厕所，总觉得有人看我，后来习惯了。我大便时，会望着河水发呆。河水由西向东缓慢地流着，长时间地望着河水，就象水没动而岸在动一样，犹如我在一条船上大便，感觉还挺好玩的，醒过神来，屁股已经冻得没了知觉。穿上裤子，感觉着屁股从麻木到逐渐温暖是一种舒服而快乐的过程。

　　在厕所边上徘徊的狗都显得很温柔，它们会耷拉着脑袋在厕所外面等着。一旦吃完了屎，它们就会回到自己的家门前威武地站着，见了过往行人做出各种姿态，对熟人摇尾巴，对生人汪汪叫。刚进村时，我们走到哪里，狗的叫声就在哪里响起。一星期后，当第一条狗对我摇尾巴时，我激动得眼泪都快流下来了。

　　当时没有什么可以玩的，我无聊地在村里走动，经常能看到村民在树后，田边小便，好象没有什么不好意思的，当然，别人也有意回避。我猜只有大便的人才去厕所。

　　当地的农民家是绝对的一贫如洗，一点不夸张。除了一个土炕，一口锅，什么都没有。当时是冬天，没有农活，我看不到农民农耕的情景。好象老乡们都缩在家中，只有小孩光着脚踩在雪地里玩耍着。有几个村民在一起做土坯砖，就是用木头做个框子，把土和碎麻绳填进去，砸实，松开木头，砖就做好了。
　
　　我跟着爸爸妈妈去过生产队长的家。他们穷得不得了，一人抱着一碗粥在吃饭。一个孩子多吃了一口放在中间地上的粥，马上遭到他爸爸的训斥。我爸爸问：“你们碗里的粥和中间碗里的粥不一样吗？”队长说：“中间碗里的粥有盐。”我们没有去别的农民家，因为他们没有衣服穿。谁出门，谁穿家里的仅有的衣服。在以后的几天里，妈妈翻出我们不穿的衣服，送给老乡了。

　　当地的村民生病了，也没有钱看病，只有躺在床上等病自己退去。有一天，一个女村民发烧好几天，病得特别厉害。妈妈听说了，就去看她。妈妈是护士，总是随身带着药品，她给了那位女村民一粒退烧药片，女村民第二天就好了。通常不吃药的人，药效特别显著。

　　我一天到晚地在村里无聊地转，有一次还碰到一个巡回毛泽东思想宣传队呢。这支宣传队在附近几个村子巡回演出，他们来到王湾，在一个较大的土屋内表演。屋子象一间教室那样大，村民席地而坐，看得认真。其中一个节目是“忆苦会”，歌词开头是这样的：

　　天上布满星，
　　月牙儿亮晶晶。
　　生产队里开大会，
　　诉苦把冤申。
　　万恶的旧社会，
　　穷人的血泪恨，
　　千头万绪、千头万绪，涌上了我的心，
　　止不住的辛酸泪，挂在胸……

　　这个节目，我在北京曾经看红卫兵们表演过。在这个叫王湾的村子里，看这节目，我感觉很怪。台上的演员都不用化妆，就是旧社会的样子。他们穿的衣服很破，台下观众的衣服更破。我回家对妈妈说：“这王湾解放后就这么穷，解放前还能怎么个穷法？”妈妈说我胡说八道，我不敢再问。

　　我们在王湾时，没有上学。村里的小孩还是去上学的。爸爸翻看过一个男孩拿来的当地小学三年级的算术课本，说那课本内容挺深的，我当然什么也看不懂。

　　小居王湾，我们一家四口基本没有分离，爸爸有时出去，下午回来。我最高兴的时候是我们一起去镇上购物，河南的冬天很冷，一场大雪能覆盖黄土地长达半月之久。去镇上的路途很艰难，要走很远不说，还要过一个巨大的沟壑。我记得我们全家穿着雨靴，踏雪前行，爸爸突然提出要背我，我当时觉得自己挺大的了，但是爸爸坚持背我。我趴在爸爸的背上，他背着我走了很久。在以后的外出活动中，爸爸同样要求背我。过那个巨大的沟壑时，我自己走，过这条沟，我最兴奋，沟深３０米，宽６０米，上下坡的小路嵌在４５度的陡峭斜坡上，巨大的沟壑没有一棵草，黄土一片。

　　我现在总是猜测，那时爸爸心里难过，所以想和我们亲近，想用这种身体的接触来支持自己活下去的信心。我还记得爸爸妈妈在我们那七平米的小屋内原地踏步来暖身体，他们还奇怪地问我和土思冷不冷。我和土思虽然手脚冻裂，但我们真不觉得冷。爸爸妈妈把我们称作小火炉，他们晚上一人抱一个“火炉”来度过寒冷的黑夜。

　　在北京的时候，我不时见过妈妈安慰爸爸。可是到了这里，我见过爸爸两次安慰妈妈。妈妈流泪，她说：“我只想有个家。”我当时理解，她想有个安定的家，而不是到处迁徙的家。大多数情况下，爸爸妈妈在我们面前还是平静的。我现在想，我和土思的存在，一定给他们带来许多的安慰和希望。

　　妈妈想有个家的愿望没有实现，干校竣工时，我和土思被分到干校幼儿园，爸爸被编排到男部，妈妈到女部。我们被拆散了。[/size]

廖康：三代人的幽默：介绍土干的中篇传记小说《土城之歌》
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=3372&page=1.html [/url]

土城之歌 (1)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2247&page=1.html [/url]
土城之歌 (2)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2394&page=1.html [/url]
土城之歌 (3)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2506&page=1.html [/url]
土城之歌 (4)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2605&page=1.html [/url]
土城之歌 (5)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2737&page=1.html [/url]
土城之歌 (6)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2857&page=1.html [/url]
土城之歌 (7)
[url] http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=2962&page=1.html [/url]