［ZT注］我将原标题缩短便于显示，原文（revised version）原标题如下，转自[url= http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1219757849 ]玛雅咖啡[/url]。
＝＝＝＝
我是如何从禽兽变成菩萨的？——四读《黄金时代》
守望古典
东门弄珠客在《金瓶梅》的序言中称金瓶梅是秽书。按这个标准，《黄金时代》也差不了多少。好在他又说：读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。《黄金时代》我读了好几遍，回顾了一下，这四类脚色我都当过，算是完成了一次从禽兽到菩萨的涅磐。
第一次读，小波还是冷门。上世纪九十年代，我在内地当个技术小官，捧着铁饭碗，算衣食无忧。有饱暖思淫欲的嫌疑。第一次读《黄金时代》，免不了淫者见淫。小说一开场，就被他的淫计迷住了。也亏他想得出，竟用伟大友谊作为诱饵——“在我看来，义气就是江湖好汉中那种伟大友谊。水浒中的豪杰们，杀人放火的事是家常便饭，可一听说及时雨的大名，立即倒身便拜。……，那天晚上我把我的伟大友谊奉献给陈清扬，她大为感动，当即表示道：这友谊她接受了”，这一招，对原本清白却被人称为破鞋，又正处于极度孤独的陈清扬来说，极具杀伤力。够狠。不过，我也蛮佩服陈清扬的，视身体如粪土，为朋友两肋插刀，不但提供犯罪工具，外带现场指导。够义气。这还不够，且看王二与陈清扬的性爱，山野交合，斗争差里偷情，无处不在，且飞扬拔扈，痛快淋漓。又看两位的巫山云雨，神龙交会，进出自由。够淫。这样的淫书，君子读了会背气，烈女读了会跳楼，道学家读了会上吊。好在王二与陈清扬，虽始于友谊，但终于爱情，终究没有乱了伦常：“陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上……，在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变”。读到这一句，道学家该稍微松口气了。我却有不同看法，在视人欲为蛇蝎毒草的年代，淫，就是最好的解毒剂，越淫，疗效越好！读完之后，我想，要能找个陈清扬这样的女人，跟她谈谈伟大的友谊该多好。这叫见淫思齐。这样一想，就是起了效法之心，做了一回禽兽，罪过，罪过。
第二次读，折服于他的黑色幽默，由此生出欢喜，这一欢喜，就完成了从禽兽到人的进化。虽然是小人，倒也比禽兽好。“我想证明我自己的清白无辜，只有以下三个途径： １、队长家不存在一只母狗；２、该母狗天生没有左眼；３、我是无手之人，不能持枪射击”。这样的语言拿出来分析，是犯了文学大忌的，既不流畅，也没什么诗意。但把它放回到小说里面，你不得不承认有一种特别的味道。小说里这类机锋比比皆是，往往妙语连珠，让人忍俊不住。这种别具特色的王式语言是小说的一大特色，算是独此一家，别无分店。走狗倒是大把，可惜的是这种黑色幽默的分寸难以把握，多数的模仿都走了味，成了痞子腔。王小波的黑色幽默，相对正统的文学来说，算是野路子，或称之为“黑”道，在当年那种大话语环境之下，也只有黑白颠倒才是人道，有点“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的意思。
第三次读，是本世纪初的事情。当年，我南下打工。才告别社会主义的温馨，初尝资本主义的残酷。人一落魄，就容易站在热闹的背后去读书。换这样一双眼睛读《黄金时代》，味道跟上两次截然不同。深感命运无常，个人力量的渺小。主人公下放，成为破鞋，写交代材料，出斗争差。这一切的背后，是一只无形的手在操纵着整个社会，迫害着王二与陈清扬，使他们倍受人身与精神的折磨。而这一对冤大头竟找不到敌人，似乎人人皆敌人，又似乎人人都是受害者。这样一个集体抽疯的年代，不但荒唐，更可怕的，还在于它是一把要将人阉割的“锤”，要将所有的欲望锤死，把人性锤死。最后，大家都象阉割的牛一样任人摆布。在这样一个大背景下，面对“锤”，是等待阉割还是反抗？采取什么样的方式反抗？大多数人要么缺乏独立思考，要么感叹个人力量的渺小，只好逆来顺受。王小波却找到了一种私密武器，这就是他的性与爱，你要禁欲，我偏纵欲，由此来从价值观上跟整个社会对抗，这也就是为什么每次出完斗争差后，陈清扬都要性欲亢奋的原因。这正是一种锤与反锤的较量，陲的力量越大，反弹力也越大，借助这样一个反锤的过程，《黄金时代》对文革进行了一次深刻的嘲笑。这一点，与哭哭啼啼地作苦大仇深状的伤痕文学相比，《黄》是超越性的。读懂了这一点，我也成了东吴弄珠客所说的君子。
第四次读，经过《黄金时代》英文翻译ruozhi的点拨，又发现不少深意。《黄金时代》表面热，骨子冷，表面是喜剧，骨子是悲剧。在嬉皮笑脸的轻松色调之下，实则隐藏着深刻的悲剧色彩。只不过这种色彩很淡很淡，一般人不易发觉。比如这样一段：“陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾，雨水，都沁进了她的身体。那时节她很想死去。……”。又比如最后一句：“陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过她。”，这让我想到了卡夫卡《判决》的结尾：“在这一瞬间，来往的交通从未中断”。这种在大热闹下的冷收场有很强的悲剧意味。一旦读出这种味道，免不了让人对主人公生出出怜悯之情。而生怜悯心者，菩萨也。看来，这一次，我竟上升到了菩萨的高度。
能让人从禽兽变成菩萨，这样的小说，了不起。
与哭哭啼啼地作苦大仇深状的伤痕文学相比，《黄》是超越性的。
是非是我非我
这就是一部"伟大"的小说。----- 解放后第一个也是暨今为止写得最好的边缘小说家。
是非是我非我
小说我不在行，但对伊甸一味贬低王小波的小说，浮生转的这篇古典
也许人微言轻了些，但也道出了一些理。我再补充几个字：
xzhao2 写王小波，我以为对小说涉及不够。开头的大部分是无关于
作品的经历。我知道王小波陪读，中餐馆打工，英文不畅通，但这些
真不能对他的中文小说说明什么？这马克＊吐温的番号也是水上打工
得来的吧，叫什么来着，水深？二旬。
青铜红拂我也没多读，但黄金时代确实他是易了二十多稿的，绝对是
用心之作。我觉得伊甸诸人不喜欢他的语言，正是当时当地真实的语
言，云南农村，这个与我童年生长的地方相差不大。真实的语言，底
层的话，也许污秽，但活生生的，不应该被伊甸拒绝吗？
当然，提炼的语言又是一回事。黄金时代易了二十六稿，也是提炼了
的呀。
这其实是一个艺术与创造性、颠覆性或曰革命性的关系问题。总是那些具有三性的作品会被人重视、炒作、乃至崇拜，但也只有历史长河才会大浪淘沙留下精品。具有历史眼光的人不会去问那谁谁谁当年为什么走红，而会去反思那谁谁谁的走红是如何揭示映照出当年的历史的。
Originally posted by [i]xw[/i] at 2009-1-16 03:27 PM:
小说我不在行，但对伊甸一味贬低王小波的小说，浮生转的这篇古典
也许人微言轻了些，但也道出了一些理。我再补充几个字：
我喜欢王小波，《寻找无双》和《红拂夜奔》是我的favorite（至于黄金时代，毕竟有些代沟）。他的文字睿智、幽默，又颇具想象力和讽刺水平，大有看穿了人生之后的豁达。
Originally posted by [i]JL[/i] at 2009-1-16 04:18 PM:我喜欢王小波，《寻找无双》和《红拂夜奔》是我的favorite（至于黄金时代，毕竟有些代沟）。他的文字睿智、幽默，又颇具想象力和讽刺水平，大有看穿了人生之后的豁达。
Yes, Yes, I totally agree. 王小波 is the first and only Chinese author who had a vision what is the modern literature about.
I love 王小波, never enough!
看一个朱小棣，一个七月，把这话题抬得太高，太抽象，武断。这不
，就没得讨论了。。。
咱苦口婆心，只说伊甸要存异。我想浮生也是良苦用心，一种风格嘛
，不接受没关系，不容纳，全盘否定，就不具建设性。为力不是一直
提建设性？我对王小波也了解不多，只说他的语言是真实的。
就象金瓶梅中的文字，记得以前台湾李熬的文字，都似曾相似。
Originally posted by [i]xw[/i] at 2009-1-16 09:17 PM:
看一个朱小棣，一个七月，把这话题抬得太高，太抽象，武断。这不
，就没得讨论了。。。咱苦口婆心，只说伊甸要存异。我想浮生也是良苦用心，一种风格嘛
，不接受没关系，不容纳，全盘否定，就不具建设性。为..
我说的是实话。历史上总有几个先知先觉者，这就是vision。王小波是独一无二的，正如海子。不是说没人更好，只是说他们是有自己的位置的，而且无人取代。
鲁迅也是吗。
天才只能崇拜，不能模仿，学不像滴。
王小波死得太早啊，叹！不然今天在伊甸、咖啡写写帖子，多好。
Originally posted by [i]JL[/i] at 2009-1-16 09:55 PM:
王小波死得太早啊，叹！不然今天在伊甸、咖啡写写帖子，多好。
我倒是希望李银河来呢，她很了不起，敢于站出来，关心弱势人群。
Originally posted by [i]July[/i] at 2009-1-16 10:01 PM:
我倒是希望李银河来呢，她很了不起，敢于站出来，关心弱势人群。
你把她请来吧 ：）
我非常尊重伊甸园网友们，大家努力致力的，是把自己的观点摆出来、说清楚。如果以为谁能站在制高点上，花大力气反驳、说服对方，那已经一再证明，没有实效。
“甜口婆心”其实并不难。：))
因为无能为力，所以尽力而为。
Originally posted by [i]weili[/i] at 2009-1-16 06:47 PM:
我非常尊重伊甸园网友们，大家努力致力的，是把自己的观点摆出来、说清楚。如果以为谁能站在制高点上，花大力气反驳、说服对方，那已经一再证明，没有实效。“甜口婆心”其实并不难。：))
说的好，那就把自己的观点摆出来：我认为王小波是一位了不起的伟大作家。他是中国把文学从政治文学八股文学中分离出来的先驱。:)
[url=http://www.xiaoyan.com][color=gray][u]笑言天涯文学出版网[/u][/color][/url] [url=http://www.northpublishing.com][color=gray][u]北方出版社[/u][/color][/url]
[url=http://www.xiaoyan.com][u][color=gray]http://www.xiaoyan.com[/color][/u][/url]
[url=http://www.northpublishing.com][u][color=gray]http://www.northpublishing.com[/color][/u][/url]
那一线还在争王小波“伟大”不伟大，小棣多次点我名。我也找空把
黄金与红拂读毕，红拂有两稿，短稿很通俗，但也不失精炼，长稿有
些序言，我转抄一下吧：
前言
这本书里将要谈到的是有趣，其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。
我以为有趣像一个历史阶段，正在被超越。照我的理解，马尔库塞(HerbertMarcuse)在他卓越的著作《单向度的人》里，也表达过相同的看法。
当然，中国人的遭遇和他们是不同的故事在我们这里，智慧被超越，变成了“暖昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。我们的灵魂将被净化，被提升，而不是如马尔库塞所说的那样，淹没在物欲里。我正等待着有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。与此同时，我也想起了《浮士德》里主人公感到生命离去时所说的话：你真美呀，请等一等！我哀惋正在失去的东西。
一本小说里总该有些纯属虚构的地方。熟悉数学方面典故的读者一定知道有关费尔马定理的那个有趣的故事，这方面毋庸作者赘言。最近，哈佛大学的一位教授证明了费尔马大定理。需要说明的是，书中王二证明费尔马定理，是在此事之前。
作者
有关这本书：
王二1993年四十一岁，在北京一所大学里做研究工作。研究方向是中国古代数学史。
他是作者的又一位同名兄弟。年轻时他插过队，后来在大学里学过数学。他从未结过婚，现在和一个姓孙的女人住在一套公寓房子里。在冥思苦想以求证明费尔马定理的同时，他写出了这本有关李靖和红拂的书。
这本书和他这个人一样不可信，但是包含了最大的真实性。熟悉历史的读者会发现，本书叙事风格受到法国史学大师费尔南·布罗代尔的杰出著作《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的影响，更像一本历史书而不太像一本小说。这正是作者的本意。假如本书有怪诞的地方，则非作者有意为之，而是历史的本来面貌。
....
[url] http://book.kanunu.cn/html/2005/0819/921.html [/url]
第二章
因为本章里提到红拂申请自杀指标的事，作者想起了一件相似的事：本年度北京城里交通事故死亡指标是一百九十二人，本区只有十七人。
....
[url] http://book.kanunu.cn/html/2005/0819/921_7.html [/url]
第三章
在本章里作者首次使用了“人瑞”这个名词，用它来指一类人。比较流行的说法把这类人叫作“人才“，“人瑞”和“人才”虽然只是一字之差，却代表了不同的价值取向。
进入本章以后，“上面”这个词出观的几率明显增多了。需要提醒读者的是：它并不完全是几何学概念。
....
[url] http://book.kanunu.cn/html/2005/0819/921_16.html [/url]
第四章
本章里首次提到了一个古国扶桑，有人说它是古代的日本。作者也乐意相信，但就怕日本人不肯承认有一个中国人作过他们的王。正如我们不承认成吉思汗是蒙古人，而非要说他是中国人一样。
....
[url] http://book.kanunu.cn/html/2005/0819/921_21.html [/url]
第五章
[url] http://book.kanunu.cn/html/2005/0819/921_27.html [/url]
....
本书这一部分受到了乔治＊奥维尔的经典之作《１９８４》的影响。有人
说，《１９８４》受到了摩尔爵士《乌托邦》的间接影响。假设如此，本
书作者就是从这两本书内获得了益处。虽然本书是如此地粗陋，得到的有
益影响又是如此令人遗憾的微不足道（这是因为本人的鲁钝），但是作者
仍要在此表达对两位前辈大师的感激之忱。
(网上版到此终结，我家书中还有几章，首先敲五章末说明:)
第六章
本章内作者提到了他年轻时当司务长的事。正如“司务长”这个名称
所提示的那样，那时候他常常拉着一匹老成，在乡间的小路上行走，
给大家采办伙食。假如不是满脸苦相，骨瘦如柴，那个时候他有点像
好兵帅克的模样。他和帅克还有一点重要的区别，就是假如没有了酒
，帅克会干渴而死，而只要河沟还有水，王二就不会渴死。
第七章
本章主要是谈李卫公的事迹，他和作者一样，都受到了欧几里德《几
何原本》的影响。作为一个数学家。作者认为欧几里德的上述著作是
他智慧的启蒙书，正如别人曾受到《圣经》，《可兰经》，《论语》，
《毛主席语录》和《资本论》的启迪一样。
第八章
本章的内容受到了卡夫卡《变形记》的影响。这位前辈大师的人格和
作者极为近似。
第九章
这一章是红拂的故事。作者对女人所知甚少。所以在很多时候是以一
种推己及人的态度写女人。
第十章
....
王小波《黄金时代》在这里：
[url] http://book.kanunu.cn/html/2005/0819/916.html [/url]
咱们还是先读了再讨论吧。