人生活在社會中。人們的社會活動不可避免地要相互影響。所以每個人對社會就有一
定的責任。顧炎武說過﹕“天下興亡﹐匹夫有責。”社會風氣的好壞﹐社會成員人
人有責。譬如說中國人發明了火藥﹐只用在製造焰火方面﹐說明中國人民的善良﹐
但歐洲人卻用火藥來發明殺人武器槍炮。這是對社會不負責任的表現。當然在槍炮
沒有發明前﹐用刀劍弓箭也在殺人。所以發明任何殺人武器都是對社會不負責任。

刀箭槍炮殺人還是看得見的。還有看不見的殺人武器﹐如鴉片毒品等。製銷這些東
西的人也是對社會不負責任。但毒品之類東西的危害性大家都已知道﹐頭腦清醒的
人決不會化錢去變相自殺。

作家被譽為人類靈魂的工程師。這說明文字作品潛移默化力量之大。一部壞作品可
以使人意志消沉﹐走上歧路而最終自我毀滅。所以每一個作家有責任把人類的靈魂
塑造得好一點﹐用作品的力量去影響社會風氣﹐使壞的變好﹐好的更好。可惜的是
許多作家為了攢錢﹐忘記了他們的社會責任。據說目前國內出版物中質量較好作品
的比例少之又少。青少年的閱讀水平在日益降低﹐低到在看啟蒙性的連環畫。又據
說一些嚴肅認真的作家都在搖頭嘆息﹐因為他們的作品乏人問津﹐出版社就不願出。
看來這些作家面臨著嚴峻的選擇﹕要麼改行﹐要麼改寫庸俗作品以求得銷路。記得
在中共統治大陸前﹐雖然那時國民黨的統治並不比現在中共的統治好﹐但在文化教
育方面的水平還是較高的。如果把那時的中小學語文課本與中共統治大陸後的同等
課本比較一下﹐就會發現後者的課本在文學性和文化程度上降低了不少。直到文革
中﹐學生的口頭語是“向毛主席保證”。新生代人知識水平的下降當然影響到高質
量作品的出版。而出版社為了自謀出路﹐不能出版“陽春白雪”﹐只能出版“下里
巴人”。反過來影響全民文化水準的提高。這是中國文化界的悲劇。

許多社會因素都是相互牽制的。有時個人無能為力﹐也情有可原。但那些已經成名的
作家﹐如果已積累了足夠化一輩子的財富﹐能不能在再下筆時﹐考慮一下社會責任。
不要總寫無聊的小說或鼓吹第三者介入的戀愛故事。靈魂工程師應該多想想怎樣拯
救人們的靈魂﹐特別的青少年的靈魂。