摘自湾区华人论坛:
專訪：詩人非馬
縱橫大地專訪：詩人非馬
採訪主持人：小平
縱橫大地簡介：
縱橫大地是一個以文學原創和東西方文化交流為主旨的中英文原創論壇。
大地崇尚健康、樂觀、自由、公正的創作立場；鼓勵自然、簡潔、清新、深刻、百花齊放的創作風格；堅持互益、務實的發展原則。我們熱情地邀請你來拓展我們的大地，願我們的大地同時可以豐富你的生活。
讓我們一起攜手縱橫，共同開拓出一片暢然遨遊的心靈大地，共同建立起一個可以彼此溫馨交流的精神家園。
網址：[url]www.cross-land.net[/url]
I． 非馬簡介：
本名馬為義，英文名字 William Marr，
一九三六年生於臺灣台中市，在原籍廣東潮陽度過童年。
臺北工專畢業，美國馬開大學機械碩士，威斯康辛大學核工博士。
在美國阿岡國家研究所從事能源研究工作多年，
現已退休，專心寫作及繪畫雕塑。
六十年代開始寫詩。曾任美國伊利諾州詩人協會會長。
為芝加哥詩人俱樂部會員，臺灣笠詩社同仁，
新大陸詩刊、芝加哥華文寫作協會、
東方雜誌、全美中國作家聯誼會 、 及網路《常青藤》詩刊、《北美楓》、文心社、詩天空等顧問，
淮南師範學院華文詩歌研究所顧問兼研究員，《當代詩壇》編審，
國際漢語詩歌協會創作委員會委員及《國際漢詩》編委，新詩界編委，
北美中華藝術家協會創會理事，國際華文詩人筆會主席團委員， 中國詩歌翻譯研究中心顧問及首屆"奧運之星"和"青少年情系奧運"文學藝術作品大獎賽評委會主任等。
II。非馬主要作品介紹：
著有詩集《在風城》（1975）、《非馬詩選》（1983）、
《白馬集》（1984）、《非馬集》（1984）、《篤篤有聲的馬蹄》（1986）、
《路》（1986）、《非馬短詩精選》（1990）、《飛吧！精靈》（1993）、
《非馬自選集》（1993）、AUTUMN WINDOW （1995，1996）、
《微雕世界》（1998）、《沒有非結不可的果》（2000）、
《非馬的詩》（2000）、《非馬短詩選》（2003）等十四種，散文集《凡心動了》（2005）及譯著多種。
作品被譯成多種文字，包括英文、日文、韓文、馬來西亞文、德文、斯拉夫文、希伯萊文、西班牙文及羅馬尼亞文等。主編《朦朧詩選》《臺灣現代詩四十家》《臺灣現代詩選》等多種。曾獲『吳濁流文學新詩獎』、『笠詩創作獎』、『笠詩翻譯獎』、 『伊利諾州詩賽獎』及芝加哥『詩人與贊助者詩獎』等。在芝加哥舉行多次藝術個展及合展。
III。非馬採訪：
主持人：非馬老師， 你好，早就知道你的大名，今天得到你的允許採訪你，把你
介紹給大地的寫手，我感到特別愉快。
主持人：你是什麼時候開始寫詩的？詩歌最近一些年來境遇不是很好，比如在中
國， 詩人們是生活比較潦倒的一個文化人群落，你為什麼選擇了詩歌？
非馬：在廣東鄉下念小學的時候，有一次老師把我的作文分行改成了新詩的樣子，
張貼在牆上示範，被我那位從南洋回家度假的伯父看到了，大為讚賞。這事
給幼小的我很大的鼓勵，使我對詩歌產生了持久的興趣。五十年代我在臺北
工專念書的時候，與幾位同學創辦了一個文藝刊物，每當稿源不繼，作為主
編的我便不得不自己動手寫東西填補空白，那陣子便寫了不少徐志摩體的
詩。但真正寫詩，是到美國留學以後，利用空暇為臺灣的《笠詩刊》每期譯
介一本當代美國或西方詩人的詩集。我在翻譯的過程中吸取了不少的營養，
終於忍不住手癢也寫起自己的詩來。
我對詩歌情有獨鍾，可能是受中國古典詩的影響。短短的五言七言，便能營
造出一個獨立自足、博大精深的宇宙來。我曾說過「詩是以最經濟的手法，
表達最豐富的感情的一種文學形式。詩人的任務是以最少的文字，負載最多
的意義，打進讀者的心靈最深處」。對生活緊張，時間被分割得厲害的現代
人來說，我相信詩歌是最經濟也是最合乎心靈要求的文學形式。我從未懷疑
過文學藝術在現代生活中所能扮演的有用角色。在人際關係日趨冷漠的物化
世界裏，文學藝術有如清風甘露，滋潤並激蕩人們的心靈，引發生活的情
趣，調劑並豐富人們的生活。作為文學精華的詩，更是如此。一首好詩能為
我們喚回生命中快樂的時光，或一個記憶中的美景。它告訴我們，這世界仍
充滿了有趣及令人興奮的東西。它使我們覺得能活著真好。
但我也知道最近幾年詩歌在海峽兩岸都不太景氣，我有許多寫詩和寫詩評的
朋友便都紛紛改了行。我能不太受影響，一是身在海外，二是我不靠寫作吃
飯。少了患得患失的心理，外界的風風雨雨便不太可能動搖我。對我來說，
寫作是一種精神享受與自我追求，有詩的日子，充實而美滿，陽光都分外明
亮，使我覺得這一天沒白活。
主持人：你對漢語新詩正在走向衰退的說法怎麼看待，你覺得怎樣做才能使當代詩
歌得以振興？你對艾略特取消不了莎士比亞，後現代取消不了荷馬史詩，
最先鋒的漢詩也取消不了“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的
純淨而勾魂攝魄的美的說法持什麼態度？
非馬： 我不相信漢語新詩正走向衰退的說法，因為它根本還沒真正發展起來，也
遠遠沒有發揮它的潛能，達到可能達到的高度。文學藝術不象科學，新的
不一定比舊的進步，或比舊的好，每個時代有每個時代的文學藝術，誰也
推翻不了誰，誰也取代不了誰，也沒這必要。文學藝術裏沒有一言堂，有
人喜歡艾略特，有人喜歡莎士比亞，或者今天你喜歡艾略特，明天可能會
喜歡上莎士比亞，這中間並沒有矛盾或衝突，更沒有對錯的問題。我們該
做的，是老老實實、腳踏實地盡我們的一分力量，努力創作，在人類積累
的文化上增添一點新的精神財富。
主持人：除了寫新詩，你也寫格律詩嗎？你覺得今人寫古詩還有可能超越古人嗎？
特別在語言上和意境上，你覺得今人寫古詩的意義是什麼？
非馬： 我個人不寫格律詩。一來我不喜歡任何固定的形式，二來我覺得每個時代
應該有每個時代的語言與生活意境。用古代的形式與語言來表達現代的生
活與情感，多少有點隔靴搔癢的感覺。現代的生活千變萬化，我們怎麼可
能用一成不變的格式來表達它？當然我也不反對今人寫古詩，正如我不反
對我的一些美國詩友寫十四行詩一樣。它們可能是一種很好的文學修養與
文字訓練。何況格律詩還可用來娛情酬唱。
主持人：古今中外哪些詩人是你所喜歡的，他們對你的寫作有什麼影響？
非馬： 中國古代詩人當中，杜甫、李白、陶淵明、李商隱、李賀、楊萬里等都是我喜愛的詩人。西方詩人
當中，艾略特、波特賴爾、龐德、狄金森、佛洛斯特、桑德堡、威廉斯 (William Carlos
Ｗilliams)、康明思(e.e. cummings)、 意象派詩人如阿丁頓 (Richard Aldington) 、
克雷蒲賽(Adelaide Crapsey)、 克蘭(Stephen Crane) 和克裏利(Robert Creeley)
等、以及垮掉的一代(Beat Generation)詩人如佛靈蓋蒂 (Lawrence Ferlinghetti)與柯守
(Gregory Corso) 等，都是我喜愛的美國詩人。其中以威廉斯給我的影響較大。桑德堡對社會
的關懷以及對平民老百姓的熱愛也深深地影響了我。
我在臺灣笠詩刊上翻譯介紹過的其他國家的詩人當中，希臘詩人卡法非(C.P. Kavafy)、土耳其
詩人喜克曼(Nazim Hikmet)以及法國的裴外(Jacques Prevert) 等的作品最為突出，給我的
影響也較大。
主持人：在海外生活了這麼久，你覺得西方語言和傳統對你漢語詩歌的創作有什麼影響？
非馬： 不同的語言文字往往導致不同的思考方式；不同的文化環境也往往會使人
對某些事物產生不同的反應。有人說我的詩比較冷靜澄明、較少激情濫情
得歸功於科學訓練，但我想西方語言和傳統的影響也功不可沒。最近幾年
我的大部分作品一經寫成，便馬上翻譯成另一種語言，我發現在互譯的過
程中，一些語言上甚至文化上的異同，往往會自動浮現彰顯出來，使我對
原作（不管是英文或華文）能採取一種較客觀的批評眼光，進行修改。這
種存在於兩種文字或文化之間的對話，至少對我個人來說，是一種非常奇
妙有趣的經驗。
主持人：你也寫了很多膾炙人口的英文詩歌，你覺得用非母語寫作的難度和技巧是
什麼？
非馬： 寫詩當然最好是用母語。即使在海外生活了這麼多年，對英文裏的一些習
用語或俗語有時候仍會覺得難以把握，但這些並不難克服。難以克服的是
對非母語的隔膜感覺。有些感情用非母語固然也可表達得清楚順暢，但就
是沒有用母語表達時那種說不出的感覺與味道。這是無可奈何的事。不過
凡事有所失必有所得。曾有不少美國詩友對我說，我的詩語言和意境帶給
了他們一種新鮮感，特別是我的短詩。伊利諾州前任桂冠詩人布魯克斯女
士有一次在給我的信上便說我的英文詩「怪得清新」（refreshingly
strange）。
主持人：你的詩歌中，你比較滿意的有哪幾首？為什麼？
非馬：下面是一些我每次再讀，仍能讓自己感動甚至震撼的詩：醉漢，鳥籠，電視，路，黃河，夜笛，共傘，
今夜兇險的海面，獵小海豹圖，重逢，羅湖車站，獅，龍，腳與沙，秋樹，秋窗，惡補之後，山，黃河
(兩首)，命運交響曲，領帶，國殤日，功夫茶，非洲小孩，角，越戰紀念碑，芝加哥小夜曲，太空輪
回，一千零一夜，長城謠，中秋夜，鐘錶店，珍珠港，銅像，聖誕紅，蟬曲，流動的花朵，夜遊密西根
湖，雨天入水都，未完成的雕像，皮薩斜塔，生與死之歌，蚱蜢世界，同一個前紅衛兵在三藩市看
海，初潮，明星世界，吻，南京夫子廟，無性繁殖戀歌，仲夏日之夢，非進化論，呼氣，夜間動物園，
長恨歌，虞姬舞劍，小海灣，端午沱江泛舟，玉墜項鏈，鄰居的盆花，海獅穴，瀕臨滅絕的物種。
主持人：很多人指責當代的許多詩者盲目模仿西方當代詩歌，用漢語寫西詩，在自
覺不自覺的貶低民族傳統，你對此如何看待？你覺得西語對中國現代詩歌
的語言影響是什麼？這個影響和我們的民族傳統的衝擊是什麼？
非馬： 我相信所有的文化都是人類的共同財產，是屬於全人類的。如果西方的詩歌
(或文化)裏有值得我們學習的地方，我們幹嗎不去學習？反過來說，如果傳
統裏有好的東西，我們也沒有理由不去好好保存並發揚光大。
漢語同音的字與詞太多，一般不太適合朗誦，除非有字幕。英文的書寫語言
與口語比較接近，在這方面便好得多了。英語的分析性也比漢語強，如何加
以吸取用來豐富漢語，值得每個詩人及作家用心努力。
主持人：你覺得詩人的氣質是什麼？你對詩人是孤獨敏感且寂寞的一群有何看法？
你在詩歌裏傾注最多的是什麼？
非馬： 如果照一般的印象，詩人是孤獨敏感且寂寞的人，那麼我大概是最沒有詩人
氣質的了。我一直認為，詩人也是人，是社會的組成分子，同其他的人一
樣，都該流血流汗從事生產工作，對社會做出貢獻，並進而關心人類地球甚
至宇宙生命。詩人不能自以為高人一等，或是享有特權的貴族。每個詩人有
每個詩人的個性與氣質，孤獨敏感的人可能寫出好詩，樂觀積極的人也有可
能成為好詩人，這中間並沒有太大的必然性。
我在作品裏傾注最多的是對宇宙萬物的真摯感情。缺乏這種感情，寫出來的
東西只不過是文字的堆砌，再美妙好看，也感動不了人，更成不了好詩。
主持人：你對國內詩壇很多見的另類寫作怎麼看，比如像伊沙的《餓死詩人》《結
結巴巴》等，在漢語詩界尤其國內的詩歌界還是有相當的影響的。甚至肉
身寫作以及垃圾寫作的流行，像《下半身》民刊的創刊和流行等，兩岸都
有些代表人物，肉體派有大陸的南人、李師江、臺灣下半身寫作的始作俑
者夏宇，垃圾派的徐鄉愁等。你對這類詩歌有何看法，你覺得肉身化及垃
圾詩歌是否可以成立，成立的可信性與可取性如何？
非馬： 藝術貴創新，作為藝術先鋒的詩歌，更是如此。我相信這是另類寫作的主
要動機。當然也有可能是他們想在已建立的秩序中另謀出路另闢蹊徑，引
人注目以便出人頭地。如果是屬於前者，我想我們該給予鼓勵，因為任何
探索對擴展詩歌的題材與領域都有其必要。如是屬於後者，只是為了自相
標榜、自立門戶、畫地為牢封王封後，我想他們在詩史上的地位將是有限
的。畢竟，寫詩的目的是為了讓人活得更像人，生活更趨美好。我不相信
會有人把垃圾當成好東西，願意一輩子住在垃圾堆上。
性是人類生活中不可缺少的潤滑劑，是美好的。性與愛的密切結合，靈與
肉的親密交融，是人與人之間的關係所能達到的最高境界。如果下半身寫
作的目的是引領人們進入這種境界，我們當然不會反對。我在巴黎街頭便
看到許多這類的招貼，只覺其美，而不覺其噁心。沒有這種情懷而從事下
半身寫作，充其量只是一種暴露心態吧。
主持人：你認為新詩的構成元素是什麼，你最看重的是哪些部分？
非馬： 同所有的藝術一樣，新詩的構成元素當然是形式（包括語言）與內容。一
首成功的詩，必定是形式與內容緊密結合，不可分割，無所偏重。有形式
而無內容，便可能成了文字遊戲；有內容而不注重形式，往往成了教條與
口號。都是些沒有血肉的非藝術品，無法讓人感動。
主持人：你認為中國人的新詩跟國外的詩有沒有源流關係？它們之間各有什麼特點？據說在西方的文壇
上，詩歌比散文更被看重，你也這樣認為嗎？ 如果的確如此，為什麼當今的漢語文學中，
情形剛好相反？
非馬： 中國的新詩始自五四，源頭不可否認地來自國外（臺灣的現代詩也是如此）。至於它們之間各有什
麼特點，這可不太容易回答。西方的現代詩源遠流長五花八門，各有各的特點，而中國新詩的歷史
不長，實在無從比較起。
西方文壇上，詩歌與散文各有各的讀者群，很難說哪一種更被看重。我猜
在當今的漢語文學中，人們會覺得散文比詩歌更被看重，主要是因為從前
人們對詩歌的過分狂熱，相形之下，目前的詩歌便有被冷落的感覺。其實
在一個多元的現代社會裏，人們各取所需，各自追求自己的喜好，這是很
正常的現象。詩人能做的，是盡力寫出好詩來吸引讀者，而不是自憐自歎
自怨自艾。
主持人：文學流派林立，詩歌也不例外。能跟我們談談最近些年來中文詩歌有哪些表現突出的流派嗎？
你的詩歌屬於那種流派？
非馬： 我很少關心所謂流派或主義的問題，我更注意的是個別詩人的作品與成就。美國詩人艾略特說
過﹕『「傳統詩」和「自由詩」的區別是不存在的。因為只有好詩、壞詩和一團糟而已。』我對「現代
詩」和「後現代詩」或其他派別的詩也是持這樣的看法。一個詩人應該是獨來獨往自由自在超然獨 立的個體戶，無須靠流派或門戶來庇護撐腰壯膽。
主持人：你怎樣定義一首好詩歌？以你看，一首好的詩歌應該具備哪些基本條件？
非馬： 我常引用英國作家福特(Ford Maddox Ford,1873-1939)的話﹕「偉大詩歌
是它無 需注釋且毫不費勁地用意象攪動你的感情；你因而成為一個較好
的人；你軟化了，心腸更加柔和，對同類的困苦及需要也更慷慨同情。」
同時，我認為一首成功的詩與一幅雋永的水墨畫一樣，需有足夠的留白，
讓不同的讀者，或同一個讀者在不同的時間地點與心境下，產生不同的反
應與感受。根據各自的背景與經驗，讀者可把自己的想像與解釋加諸於一
首詩，從而共用創作的樂趣。
主持人：在《非馬藝術世界》裏瞭解到你的繪畫和雕塑，你可以談談不同的藝術形式之間的關聯是什麼，
這些對於你詩歌的創作有什麼幫助和啟迪？
非馬： 我在一篇題為〈學畫記〉的短文裏說過這樣的話：“詩同畫之間最大的不同，我想是它們的現實性。
詩所使用的媒介是我們日常生活裏的語言。語言有它的約定俗成的意義。所以我覺得詩（甚至文
學）不能離開現實太遠。如果我在詩裏使用「吃飯」這兩個字，即使它們有比吃飯更深一層的
意義，仍應該多多少少同吃飯有關。否則讀者會摸不到頭腦，不知道你在
說什麼。繪畫不同，它所使用的媒介是線條及顏色。我在畫布上塗一塊紅
色，它可能代表一朵花，可能是太陽下山時的晚霞，也可能是一個小孩興
奮的臉，更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超
現實，更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什麼？正
如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什麼意義。只要它們給我們一
種美的感受，就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默
的時候，繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。”我也發
現，從事藝術創作以後，我對色彩及光線變得更為敏感，也更能感受到大
自然的美。這些多多少少都影響並豐富了我的詩思。
主持人：你的詩歌作品裏包括了兒童詩，超短詩，諷刺詩等，可以談談你創作的初衷和目的嗎？
非馬： 這完全是為了方便網站替我製作專輯，我寫它們時完全沒有想到這些分類。
主持人：海外華人詩歌創作和大陸詩歌創作有沒有什麼不同？如果有，表現在什麼方面？為什麼？
非馬： 生活環境的不同，可能導致題材內容、觀念想法以及語言上的種種不同，但網路興起後，
世界變成了一個地球村，這些差異可能會越來越少。
主持人：詩歌的出版越來越困難，人們說，當今的社會，寫詩的比讀詩的多，那麼
網路發表就變成了一個可能和方便的途徑。你對在網路上發表詩歌，或者
網路文學的看法怎樣？網路對傳統媒體的影響，你是怎麼看的？
非馬： 我曾在一篇叫做〈鋪天蓋地話網路〉的文章裏談到網路對傳統媒體的影
響，為了省事及避免重複，就抄錄有關的部分在下面吧：
網路的發展，我想可從兩方面來考量。一個是它充任比較傳統的角色，主
要做為訊息的儲存與傳播。另一個則是利用電子日新月異的聲光媒體，擔
任迥異于傳統的未來角色。
同白紙黑字的印刷出版方式相比，網路顯然佔有較大的優勢。通過網路，
詩人不需經過刊物或出版社及銷售網的關口，便能無遠弗屆，同讀者建立
起直接的關係，並有便捷的管道可供讀者作即時的回應。而網站的儲存量
大，內容可隨時更新修改，作者更可別出心裁地設計獨特的展示方式，這
些都不是傳統的出版方式所能勝任或提供的。
但不管電腦網路如何發展變化，也不管未來的主流是現代主義或後現代
主義，我想文學裏有些東西是不變的，除非你不叫它文學。這些東西包括
文學的固有特性及功能。詩人愛略特說過﹕『詩必須給與樂趣及人生影
響。不能產生這兩種效果的，就不是詩。』我對「現代詩」和「後現代
詩」（或文學）的看法也是如此。一個作家必須擇善固執，堅持自己的生
命價值觀以及對人文理性的信心，不能為了迎合討好而去隨波逐流，或玩
弄時髦的新花樣，製造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學垃圾。另一方
面，他也不該拘泥保守或局限自己。為了達到文學必須感動人並同讀者溝
通這個基本要求，他可以也應該「不擇手段」，包括利用有聲有色、鋪天
蓋地的電腦網路。
主持人：可否談一下你的近期寫作計畫？
非馬： 我一般不寫長篇的東西，所以沒必要為自己規定寫作的計畫，除了有時為
了翻譯某些詩人的作品，必須騰出一段時間來，以免分心。一般的情形
是：詩思來了便寫詩，想作畫就作畫，想雕塑就雕塑，想讀書就讀書，想
遊蕩就遊蕩。隨心所欲，聽其自然，雖然這可能會導致一事無成，但性情
如此，無可奈何，也沒什麼好計較的。
主持人：你還有什麼需要和大地網友們分享的？什麼都可以。
非馬： 常有國內讀者來信問什麼地方能買到我的書。2000年廣州的花城出版社
出版了厚達四百多頁的《非馬的詩》，可算是我一本相當完整的自選集。
另外我最近幾年也寫了一些散文隨筆，前幾年還為香港的《明報》副刊寫
了一年的專欄，在每篇專欄文章裏嵌入了至少一首詩，一方面補充詩中未
盡的意，另一方面也希望能讓詩與文相得益彰。我曾不只一次接到香港的
大學生來信，告訴我說他們經由這些專欄文章而接觸到並喜愛上了現代
詩。這些文章大部分都收進了去年花城出版社出版的《凡心動了》一書，
上面還有我的繪畫及雕塑照片的插圖。這兩本書在新華書店或網上書店應
該都可買得到。
另外我在網路上設置了一個《非馬藝術世界》的網站，上面有我的每月雙
語一詩、各個年代詩選、英文詩選、名家詩評選錄、散文選輯及各種資
料，還有我的繪畫雕塑作品等。網址
[url] http://wmarr9.home.comcast.net/bmz.htm [/url] 上面還有其他網站為我 設立的
各種專輯的鏈結（其中《新詩代》的華語詩壇社區 的 《非馬詩歌世界》
資料相當多也相當完備），歡迎大家去看看。
主持人：非常感謝非馬先生接受我們的採訪。謝謝大地網友的參與。
[url] http://www.bachinese.com/forum/read.php?tid=9875&keyword= [/url]
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
.
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
每次再讀，仍能讓自己感動甚至震撼, - Xiexie 冰花!
是非是我非我
性是人類生活中不可缺少的潤滑劑。- great!
是非是我非我
Wow - 一個詩人應該是獨來獨往自由自在超然獨立的個體戶，無須靠流派或門戶來庇護撐腰壯膽。
Same with other fields.
是非是我非我
隨心所欲，聽其自然，- 這導致開拓出一片暢然遨遊的心靈大地.
是非是我非我
主持好!
不谢, 我还喜欢非马说的:
一個作家必須擇善固執，堅持自己的生命價值觀以及對人文理性的信心，不能為了迎合討好而去隨波逐流，或玩弄時髦的新花樣，製造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學垃圾。另一方面，他也不該拘泥保守或局限自己。為了達到文學必須感動人並同讀者溝通這個基本要求，他可以也應該「不擇手段」，包括利用有聲有色、鋪天蓋地的電腦網路。
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
I agree.
Originally posted by [i]冰花[/i] at 2007-1-14 02:40 PM:
主持好!不谢, 我还喜欢非马说的:
一個作家必須擇善固執，堅持自己的生命價值觀以及對人文理性的信心，不能為了迎合討好而去隨波逐流，或玩弄時髦的新花樣，製造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學垃圾。另一方..
是非是我非我
非马先生还是一位绘画和雕塑艺术家呢。
全才还真是无独有偶啊：文取心，非马！
我的黑暗是一湖水，我的光明是一条鱼
[推荐]著名华语诗人非马诗选（敬请诗友赏析）
非马简介：本名馬為義，英文名 William Marr，1936年生於臺灣臺中市， 在原籍 廣東潮陽度過童年。臺北工專畢業，美國馬開大學機械碩士，威斯康辛大學核工博士。在美国阿冈国家实验室从事能源研究工作多年，现已退休，专心从事写作与艺术创作。曾任美國伊利諾州詩人協會會長。為芝加哥詩人俱樂部會員，臺灣《笠》詩社同人，北美中華藝術家協會創會理事及國際華文詩人筆會主席團委員，《新大陸詩刊》、《東方雜志》、芝加哥華文寫作協會、中国诗歌翻译研究中心、文学网站《诗天空》、《常青藤》、《文心社》、《北美枫》、《美华论坛》等顾问，《新诗界》及《国际汉诗》编委，《当代诗坛》编审，中国诗歌翻译研究中心文学艺术作品大奖赛评委会主任等。著有詩集十四種，散文集一種及譯著多種。作品被收入一百多种选集及教科书，并被譯成多種文字，包括英文、日文、韓文、馬來西亞文、德文、斯拉夫文、希伯萊文、西班牙文及羅馬尼亞文等。主編《朦朧詩選》、《台湾现代诗四十家》及《臺灣現代詩選》等多種。曾獲『吳濁流文學獎』、『笠詩創作獎』、『笠詩翻譯獎』、『伊利諾州詩賽獎』及芝加哥『詩人與贊助者詩獎』等。非马交往广阔，同美国、台湾、香港、中国大陆以及东南亚地区包括泰国 、新加坡、菲律宾 、马来西亚等地的华语诗坛都有密切的联系。最近几年他在网络上设立了《非马艺术世界》网站，影响力更伸向了加拿大、澳洲与欧洲等地的华语诗坛。退休后他更積極參與美國詩壇活動，同美国诗人们有相当愉快的交流 。英文詩集《秋窗》出版后颇获好评，除美国大报之一的《芝加哥论坛报》曾以巨大篇幅介绍该书外，在一个网络书商耐ㄑ渡希?晃皇?兰疑踔涟阉?腥肓酥ゼ痈缡?恢档檬詹氐氖?嗣?ブ?小８妹?グ??松５卤ぃ–arl Sandburg）、 马斯特斯（Edgar Lee Masters）、 《诗刊 》创办者女诗人门罗 （Harriet Monroe）, 以及前任伊利诺州桂冠诗人黑人女诗人布鲁克斯（Gwendolyn Brooks）等美国诗坛名家重镇。
此主题相关图片
诗人非马，是一位享誉海内外的著名画家、科学家和诗人。几十年来，笔耕不辍，其画、雕塑形象动人。其诗歌耐人寻味。推荐给大家，欣赏之余，多多体味、学习。
非马诗选辑
〖七十年代 〗
【电视】
一个手指头
轻轻便能关掉的
世界
却关不掉
逐渐暗淡的荧光幕上
一粒仇恨的火种
骤然引发
熊熊的战火
燃过中东
燃过越南
燃过每一张
焦灼的脸
【通货膨胀】
一把钞票
从前可买
一个笑
一把钞票
现在可买
不止
一个笑
【鸟笼】
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
鸟
笼
【黄河】
把
一个苦难
两个苦难
百十个苦难
亿万个苦难
一古脑儿倾入
这古老的河
让它浑浊
让它泛滥
让它在午夜与黎明间
辽阔的枕面版图上
改道又改道
改道又改道
【夜笛】
用竹林里
越刮越紧的
风声
导引
一双不眠的眼
向黑夜的弄尾
按摩过去
【共伞】
共用一把伞
才发觉彼此的差距
但这样我俯身吻妳
因妳努力踮起脚尖
而倍感欣喜
【颠倒四曲】
‧昏
争啄了
最后一粒
太阳
这群饥饿的
野鸽子
竟向我逐渐模糊的
瞳仁
咕咕走来
‧晨
涂满恶梦的
黑纸上
一个清秀的轮廓
浮现
‧夜
扭亮
一城灯海
照千里外的
你
奈何把眼紧紧
闭起？
‧日
我是个好丈夫
亿万年的轨道
还得亿万年地
走下去
但怕你受不了
这炙人的现实
我让脸上
布满阴霾
【醉汉】
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
【路】
再曲折
总是引人
向前
从不自以为是
唯一的正途
在每个交叉口
都有牌子标示
往何地去
几里
【猎小海豹图】
牠不知木棍举上去是干什么的
牠不知木棍落下来是干什么的
同头一次见到
那红红的太阳
冉冉升起又冉冉沉下
海鸥飞起又悠悠降下
波浪涌起又匆匆退下
一样自然一样新鲜
一样使牠快活
纯白的头仰起
纯白的头垂下
在冰雪的海滩上
纯白成了
原罪
短促的生命
还来不及变色
来不及学会
一首好听的儿歌
只要我长大
只要我长大‧‧‧
附注﹕每年冬天在纽芬兰岛浮冰上出生的小海豹群，长到两三个礼拜大小的时候，浑身皮毛纯白，引来了大批的猎人，在冰冻的海滩上大肆捕杀。每天每条拖网船的平均猎获量高达一千五百头。这种大屠杀通常持续五天左右，直到小海豹的毛色变成褐黄，失去商用价值为止。
每年年初，美加各地报章都会为此事喧嚷一阵。其中使我久久不能忘怀的，是刊在芝加哥论坛报上的两张照片。一张是一只小海豹无知而好奇地抬头看一个猎人高高举起木棍；另一张是木棍落地后一了百了的肃杀场面。
〖八十年代〗
【重逢】
——返乡组曲之四
深怕冲淡了重逢的欢乐
亲友们彼此提醒
「过去的就让它们过去吧！」
然后别过头去
偷偷揩掉
到了眼角的泪水
然后在脸上
用力撑开
一张绉折的笑容
像撑开
久置不用的一把阳伞
【罗湖车站】
——返乡组曲之八
我知道
那不是我的母亲
我的母亲
她老人家在澄海城
十个钟头前我同她含泪道别
但这手挽包袱的老太太
像极了我的母亲
我知道
那不是我的父亲
我的父亲
他老人家在台北市
这两天我要去探望他
但这拄着拐杖的老先生
像极了我的父亲
他们在月台上相遇
彼此看了一眼
果然并不相识
离别了三十多年
我的母亲手挽包袱
在月台上遇到
拄着拐杖的我的父亲
彼此看了一眼
可怜竟相见不相识
【龙】
没有人见过
真的龙颜
即使
恕卿无罪
抬起头来
但在高耸的屋脊
人们塑造龙的形象
绘声绘影
连几根胡须
都不放过
【狮】
把目光从遥远的绿梦收回
才惊觉
参天的原始林已枯萎
成一排森严的铁栏
虚张的大口
再也呼不出
横扫原野的千军万马
除了喉间
喀喀的几声
闷雷
【秋窗】
进入中年的妻
这些日子
总爱站在窗前梳妆
有如它是一面镜子
洗尽铅华的脸
淡云薄施
却雍容大方
如镜中
成熟的风景
【恶补之后】
——哀跳楼自杀的台湾女生
恶补之后
妳依然
缴了白卷
在模拟人生的考试里
他们给妳出了一道
毫无选择的
选择题
生吞活咽下那么多
人名地名年代生字符号
公式条文定义定理定律
终于使妳消化不良的脑袋
严重积食
使妳不得不狠下心来
统统挖出吐掉
而当妳奋身下跃
远在几千里外的我
竟彷佛听到
一声惨绝的欢叫
搞懂了！终于搞懂了！
加速度同地心引力的关系
【国殇日】
在阿灵顿国家公墓
他们用隆重的军礼
安葬自越战归来
这位无名的兵士
但我们将如何安葬
那千千万万
在战争里消逝
却拒绝从亲人的心中
永远死去的名字
【功夫茶】
一仰而尽
三十多年的苦涩
不堪细啜
您却笑着说
好茶
该慢慢品尝
【非洲小孩】
一个大得出奇的
胃
日日夜夜
在他鼓起的腹内
蠕吸着
吸走了
犹未绽开的笑容
吸走了
滋润母亲心灵的泪水
吸走了
干皱皮下仅有的一点点肉
终于吸起
他眼睛的漠然
以及张开的嘴里
我们以为无声
其实是超音域的
一个
惨绝人寰的呼叫
【越战纪念碑】
一截大理石墙
二十六个字母
便把这么多年青的名字
嵌入历史
万人冢中
一个踽踽独行的老妪
终于找到了
她的爱子
此刻她正紧闭双眼
用颤悠悠的手指
沿着他冰冷的额头
找那致命的伤口
【芝加哥小夜曲】
黄昏冷清的街头
蛮荒地带
一辆门窗紧闭的汽车
在红灯前缓停了下来
突然
后视镜里
一个黑人的身影
庞然出现
先生，买‧‧‧
受惊的白人司机
猛踩油门
疾冲过红灯
如野兔逃命
‧‧‧买把花吧
今天是情人节
【太空轮回】
许多人会把它当成
到天国的中途站
一去一千九百哩
天国还会远吗？
甚至有人会认为
六千三百多万年
已够永恒
特别是那些
自知钻不进针孔的
便便大腹
这里，上帝不是
最后的审判者
当然还有些细节需要考虑
比如，搞不搞种族隔离
像南非一样
以保持白骨的纯粹？
或者，只要有钱
阿猫阿狗都可订位？
附注﹕报载美国政府已批准休斯敦一家太空服务公司的申请，用火箭载人类的骨灰上太空。根据计划，一万多个骨灰将在离地球一千九百哩的轨道上至少绕行六千三百万年。
【蒲公英】
天边太遥远
蒲公英
把原始的遨游梦
分成一代代
去
接力
飞扬
【萤火虫】
不声不响
把个遥远的仲夏夜梦
一下子点亮了起来
没有霓虹的迷幻
也不广告什么
【中秋夜】
从昂贵的月饼中走出
一枚仿制的月亮
即使有霓虹灯频抛媚眼
胆固醇的阴影仍层层笼罩
如赶不尽杀不绝的大肠菌
就在这时候
我听到你一声欢叫
月亮出来了！
果然在遥远的天边
一轮明月
从密密的时间云层后面
一下子跳了出来
啊！仍那么亮
那么大得出奇
【钟表店】
1
长腿短臂
呼幺喝六
在围猎时间
只有一个智者
静坐在角落
守株待兔
2
什么时候了
还各
走
各
【故事】
狗闭着眼
但老人知道牠在倾听
温情的背
正越挨越近
【入秋以后】
入秋以后
虫咬鸟啄的
小小病害
在所难免
但他不可能呻吟
每个裂开的伤口
都顷刻间溢满了
蜜汁
〖九十年代〗
【蝉曲】
没有高潮低潮主题副题
没有大调小调快板慢板
没有前奏后奏序曲尾曲
日日夜夜
就这么众口一声地
叽----------------
整整等了十七个幽暗的年头
才等来这短短生命的
春天
不，夏天秋天以及
迅速掩至的，啊，冬天！
当然要把生命里所有的
悲欢离合阴晴圆缺功过得失
成败兴亡冷暖枯荣酸甜苦辣
浓缩成一首
紧管密弦没有休止符的
第无交响曲
一口气吐出
让所有的耳朵
都有一个
日夜轰响的耳鸣
去划亮
漫漫十七年的孤寂----------
附注﹕1990年夏天是芝加哥的蝉季。在土里养息了十七年的幼蝉，终于长大成熟，纷纷破土而出，交配产卵然后死亡，把生命循环的任务交给十七年后出现的下一代去接续。在树木繁茂的蝉区，蝉声震耳欲聋，终日不绝。
【夜游密西根湖】
从摩天楼的顶层伸手摘星
应该不会太难
但多半，我猜
是众星自己走下来
为这华丽的一哩
锦上添花
在巧夺天工的玻璃窗口欣欣炫耀
或在无人一顾的天空默默暗淡
没有比这更现实的选择
船到马康密克场便掉头了
再过去是黑人区
黑黝黝
没什么看头
附注﹕华丽的一哩(The Magnificent Mile或称The Miracle Mile)指密西根大道 的一段，为芝加哥湖滨的黄金地带，世界上最壮观的高楼大厦在此林立。
马康密克场(McCormick Place)为 国际工业品展览场所。
【雨天入水都】
我们一走下游览车
妩媚多情的威尼斯
便迎了过来
伸出无数温柔的小手
要把我们揽进
她的怀里
有备而来的女士们
这时候纷纷探手入行囊
掏出雨伞
把眼睛发亮嘴巴张得大大的老伴们
一个个
给勾了回去
【皮萨斜塔】
一下游览车我们便看出了局势
同大地较劲
天空显然已渐居下风
为了让这精彩绝伦的竞赛
能够永远继续下去
我们纷纷选取
各种有利的角度
在镜头前作出
努力托塔的姿势
当地的导游却气急败坏地大叫
别太用力
这是一棵
不能倒塌更不能扶正的
摇钱树
【生与死之歌】
——给濒死的索马利亚小孩
在断气之前
他只希望
能最后一次
吹胀
垂在他母亲胸前
那两个干瘪的
气球
让它们飞上
五彩缤纷的天空
庆祝他的生日
庆祝他的死日
【蚱蜢世界】
1.
奋力一
跃
发现头顶上
还有一大截自由的空间
顿时
郁绿的世界
明亮开阔
压抑不住的
生之欢愉
此起彼落
弹性十足
2.
奋力一
跃
惊喜发现
天空仍高不可及
大地仍辽阔无边
夏绿仍溶溶漫漫
生命还没有定义
【和一位前红卫兵在旧金山看海】
又一个波浪涌上来
我还来不及开口发问
那年头你有没有想到诗
哗啦一声它已在黑岩上摔得粉碎
叹一口白气又悄然退了下去
我们隔着雾互看了一眼
然后望开去
灰蒙蒙的海湾上空
这时候太阳突然冒出了脸
白亮庄严恍如奇迹
但我们都知道
它一直就在那里
【黄山挑夫】
每一步
都使整座黄山
哗哗倾侧晃动
侧身站在陡峭的石级边沿
我们让他们粗重的担子
以及呼吸
缓缓擦脸而过
然后听被压弯了的脚干
向更深更陡的山中
一路摇响过去
苦力
苦哩
苦力
苦哩
苦力
苦哩。。。
【南京夫子庙】
饥肠辘辘灯光发昏的庙内
子曰
朝闻道
夕食可矣
庙外
灯火辉煌熙熙攘攘
到处是闻香而来的食客
【装置艺术】
——迎冬天来访芝加哥的友人
这样庞大的装置工程
当然不是
区区如我的艺术家
所能为力
铺在广大草地上的雪
必须又厚又轻又柔又白
引诱一双天真的脚
去踩去没膝去惊呼去笑成一团
作为灯光的太阳必须照亮
面对面的坦荡心眼
无需墨镜遮羞
气温要调节到
风吹在脸上你只感到温存有如我的呼吸
而檐角几根零落的冰垂
晶莹玲珑好让你梦幻的眼睛
灿然惊喜
在席尔斯塔上望远
或凝近
都一样清明
（极目处那一抹淡紫可能是污染
更可能是这钢铁城市难得流露的
朦胧之情）
密西根湖面的浮冰正好承受
几只日光浴的海鸥
（全世界的热带鱼都挤在水族馆里
为你编织一个
万紫千红的童话）
这样的装置艺术
自然必须
在一夜之间拆除
当你离去
【无性繁殖恋歌】
我
爱
你
我我
爱爱
你你
我我我我
爱爱爱爱
你你你你你你你你你你。。。
你别繁殖得那么快好
【中秋无月】
你怎么知道
今夜
在层层乌云之上
月亮仍是传统的圆
而不是方或扁或三角或多角
或竟是变幻莫测的
不成其形的块
你甚至无法确定
它只有一个
而不是满天闪耀
如放大了的星星
当然
它也可能只是
一个人造的卫星
或虚拟世界里
一个根本不存在的
虚拟的
零
但你知道
千里外的一双凝眸
早把虚拟的零充实
混沌中飞舞的棱棱角角
早已团聚涨满
还原成一团
你熟悉的
圆
【醉醺醺的世界】
让满肚子闷气
扑嗤一声
喷泻而出
世界
在此起彼落
打开啤酒瓶盖的声音里
口吐白沫
【蒙娜莉萨的微笑】
一定有什么
不可告人的秘密
在她面前
一个男人歪着头左右打量
他的身傍
一个打扮入时的女人
正咧嘴而笑
〖新世纪以来〗
【呼气】
这阵温柔的风
想必来自你
一个甜蜜的叹息
此刻正诱使花儿
纷纷吐露芳香
并激发阵阵幸福的微颤
在叶子同我身上
沙沙掠过
【夜间动物园】
——新加坡游之二
「夜里我们的想法不同」
——高克多
樊篱消隐
黑暗给了牠们
无限的空间
漫步觅食轻轻摩触或静静躺伏
白天的焦躁咆哮
此刻温驯清凉
如星与灯疏松的对话
环园览车沙沙的轮胎声中
不时泛起了
压低的欢叫
当狩猎者捕获
嵌在枝桠间
一对眼睛的闪烁
或水獭滑落时
激起的一片水光
【虞姬舞剑】
越舞越慢
你大概以为
我柔弱的臂膀
承受不了
你沉重的剑
泪眼中
你想必没看到
寒光闪闪的锋刃
几度挨近
我紧张的咽喉
风萧萧兮
一个人如何
用缠绵的爱情
刺杀自己
而此刻
每根琴弦
都已绷到极限
箫与笛
都屏住了
最后一口气息
只等我指挥的手
把悲愤撩到最高峰
然后猛然
一落
锣停鼓歇
【端午沱江泛舟】
——凤凰游之一
闪闪烁烁的记忆
仍在时间之流里随水灯冉冉漂荡
我们的眼睛
早已迷雾弥漫
如今夜略带寒意的江面
白天敲击我们心胸的砰砰鼓声
终于停歇
万桨激荡的水波
也渐趋平静
朦胧的星光下
依稀有两只鸳鸯
或鸭子
在那里交颈蜜语
莫忘今宵
【抛梦线】
——凤凰游之二
从梦的深处高高抛起
这些燕子
在空中略作盘旋
便迅速滑向水面
来一个猝不及防的偷吻
然后隐入黑暗
就这样
牠们轮番
用近乎完美的弧线勾画梦
并在我们着魔的心中
激荡大大小小的涟漪
【玉坠项链】
玉坠项链
亿万年
密密封存的
火种
你用指尖轻轻撩拨
胸前微温的
绿焰
然后微笑着
直直向我走来
【马王堆湿尸】
幽暗的灯光下
听压低声音的游客们
对栩栩如生的妳
评头品足
我想我不会失色惊叫
营营嗡嗡中
妳蓦地坐起
从一个两千多年的午睡
【海狮穴】
——美国西岸游记之二
幽暗的洞穴内
海狮们知道它们很安全
刚从明亮世界闯进来的
那些睁得圆圆的观光眼睛
什么都看不见
就在人们忙着调整相机放大瞳孔的时候
它们群集在阳光照射不到的岩石上
已完成了爱抚、交配、传宗接代的任务
此刻它们正纷纷滑下水
明目张胆地追吻
一尾尾被时间遗忘了的
活泼可爱的鱼
【鲸鱼出没的黄昏】
——美国西岸游记之三
暗潮汹涌
他依稀看到
鲸鱼耸起的背脊
在远处水面划出的
一道道泛白伤痕
迅速无声愈合
如受催眠
他目不转睛凝视
欲望折磨的尾鳍
奋然腾空跃起
哗哗猛煽
激情燃尽的夕阳
然后寂然落水
沉沦
【最后一只老虎之死】
根据新闻报道,全世界现存老虎总数不到5000只,八个虎类中已有三个绝了种,中国的南方虎也岌岌可危。据说最大的威胁来自爱好虚荣的女士们对虎皮的青睐,以及亚洲男士们以虎骨为催欲剂的迷信。
听说最后一只老虎是跳崖自杀的
免得弹孔破坏了它皮革的美丽与完整
多制作一个钱包或一根腰带
多让一位高贵的女士炫耀招摇
听说最后一只老虎是绝食致死的
它知道禁欲(食欲也是欲)的重要
把所有的精力都凝聚在骨
以及他们所谓「鞭」的玩意里
让那些软弱的男士们有一个雄壮的夜晚
听说最后一只老虎是撞山丧命的
缅怀武松光明磊落铁铮铮的拳头
周旋恶斗山摇地动虽败犹荣
如今它根本不知道对手隐藏的方向
听说最后一只老虎是自焚身亡的
断气前仍咆啸着布雷克铿锵的诗句
「老虎！老虎！火般明亮
…………………………
在何样遥远的深海或高空
炽燃着你眼中的烈焰？」
[url] http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/Announce/Announce.asp?BoardID=107&ID=114667 [/url]
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
美华论坛人物专访──非马
（采访主持人:塞遥）
非马简介：
本名马为义，1936年生于台湾台中市，在原籍广东潮阳度过童年。台北工专毕业，美国马开大学机械硕士，威斯康辛大学核工博士，曾在美国能源部属下的阿冈国家研究所从事能源研究工作多年。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。著有诗集《在风城》(1975)、《非马诗选》(1983)、《白马集》(1984)、《非马集》(1984)、《笃笃有声的马蹄》(1986)、《路》(1986)、《非马短诗精选》(1990)、《飞吧！精灵》(1993)、《非马自选集》(1993)、AUTUMNWINDOW(英文，1995)、《微雕世界》(1998)、《没有非结不可的果》(2000)、《非马的诗》(2000)、《非马短诗选》(中英对照，2003)与散文集《凡心动了》(2005)等及译著《裴外的诗》(1978)、《让盛宴开始──我喜爱的英文诗》（英汉对照，1999）等多种。主编《朦胧诗选》、《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等。作品被收入百多种选集及教科书并被译成英、德、日、韩、马来西亚、希伯来、西班牙、斯拉夫及罗马尼亚等文字。曾获“吴浊流文学奖”、“笠诗创作奖”、“笠诗翻译奖”及“伊州诗赛奖”等。近年并从事艺术创作，举办过多次个展及合展。在网络上设有《非马艺术世界》，展出各年代中英文诗选、作品评论、每月双语一诗、诗朗诵、散文、绘画及雕塑作品等。
采访内容：
塞遥：诗歌是一种高度的灵性创作，需要激情与充沛的精神状态，所以许多人认为在三十岁以后诗歌的创作生命是与诗人的年龄成反比，您是否同意这种说法？而您本身是如何保持高度的创作灵感？
非马：是有这种说法。几年前我读到一篇探讨年龄与艺术之间关系的文章，提到1905年一位加拿大医生建议所有60岁以上的人都停止工作。他的理由是，历史上超过40岁的人在科学、艺术及文学上的成就总和几乎等于零，虽然也许我们会因此而错失一些个别的伟大成就。他说几乎所有震撼人心及富有活力的作品都是在25至40岁之间完成的。
造成创作力的衰退，除了生理上的因素之外，我想还有其它几个原因。一个是诗人一旦成了名，物质生活通常会得到改善，甚至养尊处优起来，因此失掉了昔日艰苦奋斗的冲劲与对生活的敏锐感觉。另一个原因是成名后的压力使诗人患得患失，不敢轻易从事新的尝试与探险，因而无法突破自己。更重要的是，一个定力不足的诗人，很容易在掌声中陶醉而迷失了自己。
近年来我诗写得比较少，除非有新意，我不想重复已经说过的话。我把大部分的时间精力转向绘画与雕塑的创作，这样做既可纾解压力，又能调剂并丰富生活，使心头的活水不致干涸。我发现许多上了年纪的人最容易患的毛病是失去对事物的兴趣与好奇。没有了兴趣与好奇，还谈什么创作？
塞遥：后工业时代的全面来临以及人们对于美学观念的改变，特别是后现代主义思潮对人们的固有价值信仰的冲击，是否是导致诗歌市场萎缩的原因之一？商业社会对诗歌艺术是否具有潜在的腐蚀性？
非马：不仅诗歌，恐怕所有的文学艺术都多少会受到冲击吧。电视占去了人们大部分的休闲时间，年轻人更沉迷于时髦的玩意儿，无暇读书，也很少有机会接触到诗。在这种情况下，我想诗歌不太可能像以往那样拥有大众读者。它会像古典音乐及其??碌男≈谝帐跻谎??还┤死嘀猩偈?形幕?匮?挠懈Ｐ牧橄硎堋５比唬?砦??艘帐跫遥?蚁Ｍ?馐歉鲂佬老蛉伲??皇潜袅倜鹁?男≈凇８?Ｍ?庑≈诨嵊心敲匆惶煸俣瘸晌?笾凇?br>
塞遥：能否也概况谈谈当代华语诗歌(包括两岸三地以及海外)的发展趋势与前景？
非马：虽然当前华语诗坛存在着许多问题，诸如读者流失，出版困难，部分诗人对前途感到困惑甚至迷失等等，但我相信只要人类存在，诗歌是不会死亡的。近年来诗歌网站的蓬勃兴起，把诗人的作品直接呈现在读者的面前，为新诗的发展带来了新的希望。只要诗人们能择善固执，坚持自己的生命价值观以及对人文理性的信心，努力写出好诗来，我想读者迟早会回归的。目前已经有许多中小学把新诗纳入了课程，让下一代从小便在诗歌中陶冶长大，这是很可喜的现象。我对新诗的前途一点都不感到悲观。
塞遥：在诗歌的表现风格上您比较偏向西方的意象派，许多人都称您为意象派大师，您是否同意这种定位呢？
非马：我确实对西方的意象派诗歌有所偏爱，觉得它比较接近我心目中理想的诗歌形式与手法。所不同的是我的诗里，社会意识与人道关怀也许比较强烈些。正如一位评者所指出的，我“不满足于一己的玄想和幻觉，努力突破狭窄的个人感情…使自己的脉搏与时代脉搏相近。”
塞遥：您是比较早离开中国的，中国古典诗对您是否产生过创作上的影响？
非马：虽然我较早离开中国，但中国古典诗给了我很大的影响与启发。短小有限的篇幅却能容纳那么广阔无限的天地，正是我理想中的诗歌典范。也许可以这么说，中国古典诗是高悬在我潜意识里一个鲜明的标帜。我对现代诗所作的努力─用现代的语言表达现代的生活与感情一直是朝着这个方向走的。几年前广州一位诗友送给我一本叫《山水风物绝句》的小册子，我把它放在车上，一有机会就拿出来翻读，趣味盎然。唐诗与宋词的许多名家作品也是我经常赏读的。
塞遥：我近来正尝试著在叙事性诗歌创作中加入一些超现实与解构主义的表现手法并自觉有了新的把握与理解。我发现在您的许多短诗中对于超现实的表现手法也有极独到的运用，比如那首《芝加哥》，在解构手法下产生出震撼的批判性与欣赏性便是一个很好的例子。能否谈谈这方面的见解？
非马：艺术贵于创新，我尽力不去重复别人也不重复自己。为了能产生震撼的效果，达到荡开读者心扉的目的，任何新手法，包括超现实与解构主义的表现手法，都值得我们去尝试运用。但表现手法与形式只是诗歌的一部分，不是终极目的，它必须同诗的内容紧密配合。否则就成了为技巧而技巧，终至沦为一种形式主义或文字游戏。
塞遥：出版界与评论界对诗歌的发展存在最直接的影响，您觉得中国诗坛在这方面存在哪些问题？
非马：最严重的问题是几乎所有的出版社，都一切向钱看，把经济的效益作为唯一的目标。在这个前提下炒作出来的东西，多半不会有太高的文学或艺术价值。结果是制造了另一批品味不高的读者，成为恶性循环。
评论界的情形也差不多。我认识的几位评论家，不是停笔就是改行，因为写诗评不但无利可图，连发表的地方都很难找到。也有些评论家做些利益交换甚至受雇的工作，胡吹瞎捧，但那已经不是我们要讨论的了。
塞遥：能不能谈谈您是如何看待诗歌的意义？
非马：美国国会图书馆前任桂冠诗人泰德．库舍曾经担任过尼布拉斯加州一家保险公司的主管，出版过十几本相当畅销的诗集。他说写诗带给了他许多好处，在一个电话纷响、文件乱飞的杂乱世界里，写诗使他恢复了心灵的秩序与安宁，是一种免费却无价的高尚娱乐。
根据非正式的统计，光是在我居住的芝加哥这个城市，便有不下于一百位的“诗人主管”。他们利用空档─咖啡时间，午休时间，搭乘火车上下班的时间─把一天中的所见所闻所感所思，用诗歌的形式在纸上或电脑上记录下来。他们各有各的写诗理由。有的是为了纾解工作压力；有的是为了夺回被庞大的商业机器吞噬了的个性与自由；有的说写诗使他们尝到了创作的乐趣，得到了心灵的满足；有的说写诗使他们保持情绪的平衡，知道什么事该轻松马虎什么事该认真严肃；更多的人说写诗让他们能更客观也更灵活地看待问题，做出较佳的决策，因而提高了他们做为主管的工作表现；更有人说写诗使他们的心变得更柔和，更富同情心，更易于与别人相处沟通。
对一般人来说，我想最重要的是，诗歌(不管是写作或阅读)使人们能用比较天真好奇的眼光，在本来可能是平凡灰暗的世界里，发现即使是一草一木，都充满了生命的光辉与神奇。活水在心头潺潺流动，生活不再枯燥无聊，家人、朋友、同事、邻居甚至街头巷尾的陌生人，都一个个变得面目可亲了起来。
我一向赞同五四时代的教育家蔡元培先生提倡美育的主张。一个向往并追求真善美（真正的美都离不开真与善）的心灵，应该最能得到造物者的恩宠.文学艺术特别是诗歌，不但有助于开阔眼界与心胸，更能活泼思路引发创意，理当在我们的生活中占有重要的地位。
塞遥：古今中外诗人当中您最喜欢哪些？
非马：中国古代诗人当中，陶渊明、杜甫、李白、王维、杜牧、李商隐、李贺、杨万里等都是我喜爱的诗人。上世纪的七、八十年代，我在台湾的《笠诗刊》上大量译介西方的现代诗，其中艾略特、波特莱尔和庞德，都是我心仪的诗人。我很喜欢艾略特的作品，在我心目中，他的作品诗味最浓。他的一些关于传统以及对诗的看法，也深得我心。美国诗人中，狄金森、佛洛斯特、桑德堡、威廉斯(WilliamCarlosWilliams)、康明思(e.e.cummings)、意象派诗人如阿丁顿( Richard Aldington )、克雷普西(Adelaide Crapsey)、克兰(Stephen Crane)及克里利(RobertCreeley)等、以及垮掉的一代(BeatGeneration)诗人如佛灵盖蒂(LawrenceFerlinghetti)与柯守(GregoryCorso)等，也是我喜爱的诗人。其中以威廉斯给我的影响较大。桑德堡对社会的关怀以及对平民老百姓的热爱也深深地影响了我。
美国之外，希腊诗人卡法非(C.P.Kavafy)、土耳其诗人喜克曼(NazimHekmet)以及法国诗人裴外(Jacques Prevert)等的作品最为突出，给我的影响也较大。我听说台湾也有不少人受到这些译诗的影响。不久前台北有剧场演出由裴外的诗导出的舞台剧，我还接到一位读者来信问甚么地方能买到我那本译诗集呢。
塞遥：也请谈谈您在诗歌以外的文艺创作历程──比如散文、绘画、雕塑等等。
非马：我在台北工专念书时与同学创办了一个文艺刊物，每当稿源缺乏，作为主编的我只好自己动手写些东西填补空白，当时写的大多是散文，还有一些短篇小说与诗歌。在一次报纸副刊征文比赛中有一篇散文还得了奖。后来却一直专心写诗，直到几年前参加香港《明报》副刊一个叫〈七日心情〉的专栏写作，才再写起散文来。那个专栏由包括余秋雨、张曼娟等在内的七位作家轮流执笔，我在每篇文章里都嵌入了一首诗，算是与众不同，当时还收到了几位香港大学生的来信，感谢我让他们有机会接触到现代诗。后来我把这些专栏文章收进散文集《凡心动了》，去年由广州的花城出版社出版。
从事绘画与雕塑的创作，比较偶然。我一直以为自己没这方面的才能，虽然喜欢，却不敢动手。直到有一天一位诗人兼画家的朋友从台湾来芝加哥看我，谈到绘画，他说每个人都是天生的画家，只要肯学，谁都能画，他自己就是一个好例子。这给了我很大的鼓励。当时刚好有两位国内来的画家，在芝加哥开班教画，我与内人便报名学起画来了。后来我又自己摸索学做雕塑，发现雕塑的随意性及自发性更强，更能满足我的创作欲。我发现有些感情很难用文字表达，在这种时候，绘画雕塑便成了我很好的创作工具。
塞遥：我离开纽约时，刘荒田先生还特别交代我带来美华论坛全体同仁的问候也请对我们美华论坛讲几句话。
非马：谢谢荒田与朋友们的好意。在网络上众多的文学论坛中，美华论坛是我最感亲切也最常访问的论坛。这里的作者群人才济济，读者们认真严肃(不是呆板更不是死板)，品味也比较高，不少读者对新诗也有相当的认识与热情，不像有些论坛，门口嘤嘤嗡嗡聚一大堆人的，里面卖的多半是煽情无聊的货色。
塞遥：谢谢非马先生！希望我们美华诗坛能更好地树立一种清流的典范。我也很高兴这次能亲自拜访您，并代表美华论坛对您进行这次的专访。再次谢谢您与之群老师的热情接待！
采访时间：2006年11月11日
2006年12月2日整理
[url] http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/Announce/Announce.asp?BoardID=107&ID=126613 [/url]
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
我还喜欢非马先生的这首:
留诗
我 在 冰 箱 ?
留 了 几 首
诗
你 到 家 的 时 候
它 们 一 定
又 冰
又 甜
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
还曾仿作一首:
冰激凌
冰花
初夏
把对你的爱
做成了冰激凌
冷藏
你吃到的
是很酷
不是很凉
05/12/2006
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog
太阳说的正是!
非马先生是十分谦逊温和和多才多艺的人!
文取心先生是一个柔肠侠骨的多才多艺的人!
两位先生都十分让人敬佩!!
Originally posted by [i]章凝[/i] at 2007-1-14 08:38 PM:
非马先生还是一位绘画和雕塑艺术家呢。全才还真是无独有偶啊：文取心，非马！
沉默是金
http://blog.sina.com.cn/m/binghuablog