沉思、忧美，外带几分神秘、诡异，色彩变迁洋溢着绚丽，而又不失沉稳庄重（唉，这些形容词被用于描述音乐，实在显得苍白不堪），我越来越能够欣赏理查德•施特劳斯，尤其是他对独奏小提琴凌越于管弦乐队上的大量运用。《英雄生涯》几乎百听不厌了。

因为我对小提琴情有独钟，所以算是萨拉萨蒂的粉丝，自然是基于他的提琴精品，甚至过于帕格尼尼。萨氏乃典型的西班牙风格，妙在将忧郁、热情两种看似矛盾甚至冲突的情愫有机地合为一体，很对我的口味。高明的艺术没有冰火不相容一说。联想到现代流行，玛丽亚凯莉（Mariah Carey）的台风，是将天真烂漫与狂野奔放融于一身，让人不能不赞叹。

肖邦，一道冰山上婉转奔流而下的温泉，让你清醒地沉醉，宁静地澎湃，幸福地忧伤。

肖邦、李斯特、帕格尼尼、萨拉萨蒂、维尼雅夫斯基，伟大作曲家同时身为演奏巨匠，１９世纪音乐界群星萃灿，全才辈出。时至２０世纪，拉赫玛尼诺夫、克莱斯勒等勉为其难，综合水准和前辈相比已不可同日而语；海菲茨、鲁宾斯坦也就是演绎性再创作的经典。从此，作曲和演奏正式分道扬镳，文武双全，嵇琴绝响。

弦乐四重奏是一种较为──如果不是最为──高雅、艰深的乐曲形式，据说是纯音乐的权威代表，其显著特征为“三不好”：不好写，不好演，不好听。不好写、不好演是音乐家的事情，姑且不论。不好听是爱乐者的事情，比较重要。不好听是指不容易听，不是说乐曲本身不好。当然罗，不容易听就容易感觉难听，结果还是“不好听”。

发烧古典几十年，向来偏重交响乐、协奏曲、器乐独奏等，室内乐相对是个薄弱环节，对于弦乐四重奏更是有些敬而远之，不肯轻易下水。室内乐宁愿去碰钢琴三重奏、五重奏等。有了乐器之王的高调加入，什么乐曲似乎都轻快热闹了许多，至于它是否喧宾夺主就不去考虑那么多了。

可是最近，贝多芬的弦乐四重奏，尤其是后期那几部，轻而易举地将我征服。特别是那些慢板乐章，心灵的倾诉，莫此为甚。在音乐面前文字如此苍白，我还是就此打住。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

贝多芬晚期弦乐四重奏通常指贝多芬的以下6部弦乐四重奏作品：

作品127：降E大调第12号弦乐四重奏（1825）
作品130：降B大调第13号弦乐四重奏（1825）
作品131：升c小调第14号弦乐四重奏（1826）
作品132：a小调第15号弦乐四重奏（1825）
作品133：降B大调大赋格（1826），原作品130之终曲
作品135：F大调第16号弦乐四重奏（1826）

这六部作品是贝多芬一生最后的作品，形式复杂、内涵深邃，在当时过于超前，因此没有受到评论家和听众的赏识。但现在人们普遍认为，这些作品是他在弦乐四重奏这一体裁下的最伟大成就，甚至是历史上所有音乐作品中之佼佼者。斯特拉文斯基认为大赋格可谓是“最伟大的音乐”，并称“这绝对是首当代音乐，而且永远都会是当代”。瓦格纳称作品131号的首乐章表达了自己“所知道的最悲伤的情感”。

－－维基百科

抛开画面，摈弃语言，请画家、诗人走开──让我们去听音乐。

对于众多古典乐迷而言，无疑地，这世界上可以没有波兰，不能没有肖邦；可以没有芬兰，不能没有西贝柳斯；可以没有奥地利，不能没有莫扎特、舒伯特；可以没有德国，不能没有巴赫、贝多芬。

肖斯塔科维奇《牛虻浪漫曲》，应该是前苏联音乐史上，最优美感人的旋律，如此地催人泪下。小提琴技巧简单之极，但要拉出那深厚的内涵来，非常之难，因为没有地方能够以巧取胜，演奏者无法以任何炫技来掩盖情感表达的不足。拙作《华盛顿ＤＣ的小提琴》中，她于起始、尾声处出现了两次，作为一种前后呼应。二三十首小提琴名曲穿插于《ＤＣ》中，她是唯一被采用了两次的乐曲，可见我对她的喜爱。

音乐与其说是我的精神食粮，莫如说是我的精神鸦片。生命中没有音乐，精神虽然贫瘠，但远不至荒芜致死。而生命中有了音乐，精神得以沉醉或麻醉，并于沉醉或麻醉中寻求永生，哪怕这永生到头来只是一场虚幻。

莫扎特的女高音咏叹调（aria for soprano），古典音乐殿堂上的一朵奇葩，前无古人后无来者。悠然心会，妙处难与君说。川端康成说“笑得象花一样这句话用来形容她是逼真的”（《伊豆的舞女》）。我说：“此曲只应天上有，人间能得几回闻”用来形容莫扎特的女高音咏叹调是逼真的。

听音乐不是做科学论证，不是搞社会调研，不是进行人格精神分析。一首乐曲，你把她研究得透里透了，从历史背景到掌故逸事，从曲调格式到旋律节奏，再深入到音符段落，你对她还能有强烈的感觉吗？你还能为她的美所感动莫名吗？对此我很怀疑。我相信：神秘消失，美即不在。

音乐欣赏不是一件皓首穷经的工作。音乐是一种不能不说，但又不能说太多的艺术。美女不能解剖，音乐不能说透。不可言说的东西最好不要徒劳地硬说。

天堂和人间之间跨着一座桥。桥面为音乐。桥面两旁的栏杆，一边叫诗歌，一边叫绘画。

对于舒伯特，你越听，越为他深深惋惜，哀叹命运对他的不公乃至残酷。一朵天才之花，冬天迎风绽放，春天黯然凋谢。

舒伯特３１，莫扎特３６，肖邦３９，门德尔松３８，雪莱３１，拜伦３６，济慈２６。上帝十分吝啬他派往人间的文艺使者，给我们编排了太多这样的悲伤故事。

“杰出的艺术家，往往都不是凡人，而是神仙下凡，一旦完成使命，就回到天国去了。按现代医学看，他们也是一种精神病患者，他们的思维和情感都与常人明显不同，与这个世界格格不入，所以他们会早夭。”── 网友枪眼

莫扎特歌剧《魔笛》中的男女声二重唱《我们穿越炽热的炉火》（Wir wandelten durch Feuerqluten），不愧为天籁之音。只可惜太短太短了，几乎就是灵光一现，转瞬即逝。

古典音乐中堪称不朽伟大的乐曲都有一个共同的缺点，那就是太短了。短得让人意犹未尽，怅然若失。

有关贝多芬的典故不少，以下是其中之一：贝多芬《第三（英雄）交响曲》公演后，一次在一个晚会上，一位贵族小姐对他说：“亲爱的贝先生，你的第三交响曲挺好的，但就是太长了点儿。”贝多芬回答道：“是吗，亲爱的小姐，那我下次就再写一部更长的。”

哈哈，真有你的贝多芬，怎么能这样对待美丽迷人的小姐呢，人家不是还夸你了么。一点听不得不同意见，一点不会讨女人的欢心，难怪当了一辈子王老五。

故事真假不清楚，但《英雄交响曲》当时普遍遭人非议的就是“太长了”。交响曲之父海顿、前辈大师莫扎特，最长的交响曲也不过才３０分钟。就这样，海顿还无奈地写了一部《惊愕交响曲》，以唤醒台下那些听交响曲听得昏昏欲睡的听众，你贝多芬凭什么整一部５、６０分钟的出来。不把我们统统听瞌睡了你不罢休。提前溜走要被嘲没品味，忍着不走别提多难受，你这不是活活折磨人嘛。连专业评论家们都说：“这音乐太令人厌烦了，既冗长又杂乱无章。”“超出了人的耐力极限，一个小时毕竟太长了。”得，欣赏音乐不幸变成了一场煎熬。

现场聆听、观看贝多芬亲自指挥《英雄交响曲》的首演，这在将来被古典发烧友看作是多大的福分呀，而且那年代还没有摄像机、录音机、iphone 什么的，更没有电视转播。问题是当时端坐在维也纳河畔剧院的千百位皇亲国戚、达官贵人和高级市民，绝大多数还就是生在福中不知福，几乎无人意识到，此刻自己正置身于世界音乐史上一个千载难逢的诗史般场合。

我对于《英雄》的态度，说她短得意犹未尽未免有些矫情，但真的一点也不觉得长。如此人间绝响，我愿意一直听下去，一直听到她那成千上万颗音符，融化分解为我灵魂细胞的一部分。

贝多芬自己认为《英雄》是他所写最好的交响曲，是最好，而不是最好之一。这点我和贝多芬英雄所见略同，我也认为《英雄》是他最伟大的交响曲（当然也是有史以来最伟大的交响曲），其次为《命运》，第三才是《合唱》。

一部弦乐四重奏，如果你听一次就入门了，很大程度上说明：不是你的音乐感悟力十分高强，就是这部作品十分通俗，两者必局其一。一部高雅深刻，不以民歌小调为主旋律取胜的弦乐四重奏，需要反复听好几次，方才可能登堂入室。

这不是成了强迫自己喜欢，自然欣赏演变为被迫审美了么？好象是的。被迫审美，这是一个课题。