做个小说家，做个诗人
这几天，在读当下海外华人作家们的小说。
我以前念书时，喜欢啸尘。她年轻时代迷茫，青涩的文字很适合我当时漂落挣扎的心情。她开始在网上写字的时候，我才来美国，在俄亥俄州的一个小镇上读书，每天被作业论文压得灰头土脸，根本不敢妄想那些方块的汉字曾给我的幸福。于是，我非常羡慕她，饥渴的读她。。。其实，是在镜子里看一个模糊的自己。
为了写论文，我几乎活在图书馆里。写累了，就去中文书的架子上翻翻。我吃惊地发现这里最多的是张爱玲的老书，封面都泛黄了，却版本齐全。我百思不得其解地琢磨这座没有中文专业的大学为何会对她如此感兴趣。这个谜是在我离开了学校很久，偶尔读一篇有关张爱玲的生平后才揭开的。原来60年代初，张曾在这里任过驻校作家，但由于她的羞涩和笨拙，和校方搞得很不愉快，任期未满，就被解聘了。那些书都是当时为了请她，学校精心收集的。我枉自叹息，没想到几十年后，我会与她以这种方式相遇。在那些枯燥的岁月里，张爱玲又让我回到了石库门石板路的上海弄堂里，我的先辈门居住的地方。我最热切的盼望是赶快读完书，找一份工作，安顿下来后，像啸尘那样上网写字，写张爱玲笔下的中国月亮，丝绸，沉香和亭子间。
我和啸尘有许多相似之处。她在一篇文章里写道，学电机的女生很少，而我们都是学电子工程的。她接着搞集成电路，我成了软件工程师。可她却想当一名小说家，而我只想写诗。很少的女电子工程师们居然是如此不安分守己，心猿意马。
啸尘果然成了小说家。我断断续续地读她的小说，还像以前一样被她的缠绵萦绕的文字所感动。有时候我会突然想起多年前的某一个晚上，某一首歌，火车汽笛的鸣叫，这才意识到那个晚上我一边在听那首歌的时候，一边在网上读她，这时，镇上有火车经过。她的故事很多发生在她居住的旧金山一代，我也曾在那里呆过。于是，我会想起那条街道，坡顶上的浅蓝色维多利亚式的百年老房，晚霞下的金门大桥。
而我，却没有成为诗人，可还在固执地等待。在我绝望的时候，我就去读里尔克的《哀歌》。里尔克写信给莎洛美说：“现在我每天早上睁开眼睛，一边肩膀总是冰凉的。我做好了创作的一切准备，我受过如何创作的训练，而现在却根本没有得到创作的委托，这怎么可能呢？我是多余的吗？”。直到有一天，突然间，狂风中似乎有个声音在向他喊叫：“是谁在天使的行列中倾听我的怒吼？”。芝加哥冬天的风总是很大，我却格外热爱刮风的天气，因为我在等待风里的声音。
做个小说家，做个诗人？
张的文字我现在很少读了，但读过的从来也没有忘记，最喜欢的一篇竟然是最排斥过的《华丽缘》
啸尘的书，我没看过。
楼主这篇写的蛮好。
认得醉翁语 山色有无中
七月： 你编个爱情故事我们看看吧！ 😀
七月这么“知音”陈谦(啸尘)，让文兄把这个消息带给她，她一定非常高兴的。
因为无能为力，所以尽力而为。
俺现在对于做什么坐家、湿人是越来越淡漠了，这就是一种超越 🙂
因为我和黑夜结下了不解之缘 所以我爱太阳
七月，我没有读过你的小说，也不清楚你写不写小说，但是在我眼里，你就是个作家、诗人。谢谢你的许多分享！
Originally posted by [i]thesunlover[/i] at 2009-12-4 05:27 PM:
俺现在对于做什么坐家、湿人是越来越淡漠了，这就是一种超越 🙂
章凝，我越来越佩服你了。
说真的，人生一百年，过去了什么都一样。还是心中那份爱和信最根本。
我的生命之痛
我喜欢七月的诗和游记。在我的感觉中，七月是位充满灵性的诗人。
Originally posted by [i]虔谦[/i] at 2009-12-5 03:27 AM:
七月，我没有读过你的小说，也不清楚你写不写小说，但是在我眼里，你就是个作家、诗人。谢谢你的许多分享！章凝，我越来越佩服你了。
说真的，人生一百年，过去了什么都一样。还是心中那份爱和信最根本。
严重同意虔谦对章凝的佩服，我也打心底佩服他的超然和洒脱。
Originally posted by [i]石青漩[/i] at 2009-12-4 12:24 PM:
张的文字我现在很少读了，但读过的从来也没有忘记，最喜欢的一篇竟然是最排斥过的《华丽缘》
啸尘的书，我没看过。
楼主这篇写的蛮好。
你贴的画和石头都很好看。多贴。
张爱玲还是很棒的。她会讲故事。《金锁记》是我最喜欢的。
Originally posted by [i]lucy[/i] at 2009-12-4 02:58 PM:
七月： 你编个爱情故事我们看看吧！ 😀
爱情故事都让啸尘写完了，没我的份了:D
Originally posted by [i]weili[/i] at 2009-12-4 04:00 PM:
七月这么“知音”陈谦(啸尘)，让文兄把这个消息带给她，她一定非常高兴的。
那就麻烦文兄吧。
Originally posted by [i]thesunlover[/i] at 2009-12-4 05:27 PM:
俺现在对于做什么坐家、湿人是越来越淡漠了，这就是一种超越 🙂
就是，写不出东西就只好超越:lol::lol:
Originally posted by [i]虔谦[/i] at 2009-12-5 03:27 AM:
七月，我没有读过你的小说，也不清楚你写不写小说，但是在我眼里，你就是个作家、诗人。谢谢你的许多分享！章凝，我越来越佩服你了。
说真的，人生一百年，过去了什么都一样。还是心中那份爱和信最根本。
QQ，我不会写小说，只能看你们写。
Originally posted by [i]冬雪儿[/i] at 2009-12-5 03:35 AM:
我喜欢七月的诗和游记。在我的感觉中，七月是位充满灵性的诗人。
我现在只能写几篇博格:frown:写诗太难了。
忍忍的帖子呢？早上忙，没时间回。怎么不见了？:confused:
忍忍也是电子工程师？我大学可是学量子力学的，都忘了。