我在煮牛肉汤，在等待的间隙中，抄了以下文字，算我没食言：

大场面与小场面（摘自《小说门》，曹文轩，174页起）

场面有大小之分。有些小说家擅长于描写大场面，而有些则擅长于经营小场面。若简单地轮两者价值之高低，恐怕是不合适的。托尔斯泰一辈子都在写大场面，而鲁迅一辈子都在写小场面，但他们都获得了成功。俄罗斯出了许多描写大场面的小说家，与俄罗斯辽阔广漠的文学风格有密切的关系，与欧洲时尚是连在一起的。那种时尚是一种贵族时尚。而贵族气息的生成，往往需要借助于一些大场面。中国的优秀古典小说中，也有几部是写大场面的，例如《红楼梦》、《水浒》和《三国演义》。但是，就整个中国时尚来说，却充满了平民趣味。从中国社会发展来说，似乎也未形成一个贵族阶层。土财主们与骨子里仍然是土财主的二、三流资本家，无论是他们的生活情趣，还是他们的美学情趣，基本上还是一种平民情趣。[color=Red]这种情趣被后来的一些农民思想家用另外的名目进一步强调，时至今日，简直已深入民族骨髓了。[/color]回顾这十几年的文学，我们将会看到：绝大部分中国小说家，甚至连三十年代的小说家的那种还颇为高雅的趣味都没有了。他们总是将目光盯在简陋的、粗朴的生活情景上。他们津津乐道地去写贫穷与困苦，去写那些猥琐的动作、不高雅的情感表达方式，去写愚昧无知，去写一种庸俗的情趣。为了与这种生活对应，他们在写作时，放弃了文化人的情趣，尽力在心中去体味平民式的感觉。长期如此写作，使中国作家本人也在不知不觉中丧失了雅趣。

平民情趣，导致了中国小说家对小场面的选择。平民情趣本就生长于小场面。这种选择，在鲁迅时代，由于他们本人的高贵思想以及高雅的趣味，从而一直使之免于了恶俗，而当下的小说家们，却将大部分小说带进了小场面，并且是那些只能产生恶俗的小场面：土窑洞里的乱伦、臭水沟旁低矮的茅屋里的蒜臭、阴暗潮湿的仓库里的偷情……。我们讲过，场面大小与价值大小无关。但，我们这里又看出了一点：小场面很容易成为低下的生活情趣与美学情趣得以泄漏的场所；而大场面恰恰是由于它的宏大，则难以使它蒙受此种情趣。就美学而言，大容易产生美，而小则容易产生丑，是不言而喻的。一个小说家，可以不具备“大场面意识”——他还是应当清楚地认识自己的能力、顺从自己的个人经验，但一个国家、一个民族的文学，却不能没有这一意识。因为，它毕竟是与“大家”、“大师”这些概念有一定关系的。全体作家长久地迷恋于小场面，只限于对小场面进行描写的操练，将会与一些很重要的概念——诸如“壮丽”、“大气”、“恢宏叙事”、“鸿篇巨制”无缘。而这些概念，对于一个国家、一个民族的文学的整体来说却是重要的。

中国文学里，写大写小的都有。大的，不说了，且说小一点的，和写猥琐的。

《金瓶梅》和《儒林外史》，不乏这些刻画。

西方文学里，写大写小也有。《圣经》，《包法利夫人》，《十日谈》，劳伦斯作品里写妇人与仆人的偷情，等等，恐怕也在这些不堪之列。昆德拉的《生命不可承受之轻》，也写了不少偷情之类。就因为不在臭水沟旁，土窑洞里，这偷情就不丑陋些？我们农民，就是想，也没有机会在爱琴海旁，把偷情做的更风雅些。

仍然是歌德和缺德描写之争，虽然缺少了政治因素。《市长来了》一篇，也是写小写丑。

余华的《活着》，有丑，但也大气。

下面这些句子，我无法忍受。批评家可以这样武断说话的？

〉〉在鲁迅时代，由于他们本人的高贵思想以及高雅的趣味，从而一直使之免于了恶俗，

为什么当代的就不能有高贵思想以及什么什么，就不能写小？即使写了，也不容易成功？

〉〉就美学而言，大容易产生美，而小则容易产生丑，是不言而喻的。

如何不言而喻？话能这样说吗？反过来难道不成立？

〉〉但一个国家、一个民族的文学，却不能没有这一意识。

如何来衡量“一个国家、一个民族的文学”？谁有资格来衡量？能说哪个国家的文学，比另外一个国家的好？怎么互相比较？数奖杯数？

〉〉因为，它毕竟是与“大家”、“大师”这些概念有一定关系的。

是否只有“大家”、“大师”才能写？大作和大家大师，谁先谁后？

没有机会，不然我倒是真想见识这位评论家是怎样写大的。毕竟，人家也不是就像我这样坐而论道的。

这一段话，就这一句话（就美学而言，大容易产生美，而小则容易产生丑，是不言而喻的。），就要引我说，什么玩意儿，把我们当教徒了。

比这更可惜的，连江岩生都信上了。

yuyue兄：

很高兴在这条线上遇见你。我和你经常所见略同（当然，在你之后:P）。举个例子。在评论82-28时，你说，这种事儿不能说，一说就俗。

天地良心，“一说就俗”，就是我当时脑子里想过的原话。那是有一天，我失业在家，在菜园里侍弄韭菜时想到的。看到你的评论时，我大吃一惊，怎会有这样的巧合？

前不久，读过你的关于蒋国兵自杀的看法，也深有同感（不过是什么同感，已经想不起来了）。

回到曹文轩的这段话上来，我觉得，不能把他说的绝对化。对此，他自己在书里也反复强调。只是我嫌累，没把他说的都敲出来。但他在以上两段话里，已经说出了一个普遍现象：中国文学里的场面越写越小，人物越来越委琐，中国文学是向下看齐的。

譬如说，我们这个论坛上的人，有好几百吧？都喜欢思考问题，格调都比较高雅，每天吃饱了撑的，要考虑许多虚无缥缈的事情。可是，像我们这样的人，在中国小说里，你找得到吗？

中国小说里，比比皆是的，都是些什么人？是《活着》里苟活的富贵，是《等待》里18年搞不定离婚的孔林，是苏童《堂兄弟》里整天为屁大点儿小事争风吃醋的德臣和道林。你要是读过何典的《土楼》（新雨丝获奖小说），你一定会有更不堪的感觉（何典兄要是也来本坛，请不要生气）。

一个外国人，如果只是从文学里了解中国的话，他一定会觉得奇怪：那个一千年前逼上梁山，一百年前“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的民族，哪儿去啦？

失了造反的豪气也就算了，人都怕死，越来越怕死，这可以理解，因为生活越来越小康。咱退一步想，在当代中国小说里，你能找得出一个每天读些书，想些问题，格调高雅一点的人吗？在我的阅读范围里，没有，一个都没有（不包括本坛上的小说）。就连王小波也不能免俗。王小波本人可算是中国第一高雅之士，但他笔下的王二，是个什么样子？（《黄金时代》里的）王二从来不读书！

为什么会这样？曹文轩在某种程度上给出了答案。我想，他说的有道理。

曹文轩的<>读过,印象不坏但也不深,他有些零散的随笔评论,比如谈到毛姆,写得不错,但是看他的大块文章,论述八十年代中国文学等等,感觉架子摆在了那里却没有太多深度和新意.当然和北大或者其他文科里的教师相比曹文轩有才华和思想.

Originally posted by [i]yanshengjiang[/i] at 2006-8-27 02:52 PM:
yuyue兄：

很高兴在这条线上遇见你。我和你经常所见略同（当然，在你之后:P）。举个例子。在评论82-28时，你说，这种事儿不能说，一说就俗。天地良心，“一说就俗”，就是我当时脑子里想过的原话。那是有一天，..

哈哈，岩声老乡加老弟：在相当长的一段时间里，你在为我的yuyue老乡加老弟背黑锅涅--菊子还有其他人都认为yuyue是你的新马甲，连我也觉得是呢！:P

是呀！是呀！尚兄。我有时也怀疑，yuyue是不是就是我？怎么我想到的话都被他说了？可那段时间，我不写帖子。我在奔小康。那么，是我梦游啦？夜半三更，起床上网，写了帖子，复又睡下？但我好像没有梦游的毛病。因为如果有的话，我这会儿不可能在这里写帖子。我早摔死啦。1967年武斗的时候，我天天上四层楼顶睡觉，半夜三更，站在楼顶边，朝下撒尿。

很想看到yuyue兄的文集。

Originally posted by [i]yanshengjiang[/i] at 2006-8-27 04:35 PM:
是呀！是呀！尚兄。我有时也怀疑，yuyue是不是就是我？怎么我想到的话都被他说了？可那段时间，我不写帖子。我在奔小康。那么，是我梦游啦？夜半三更，起床上网，写了帖子，复又睡下？但我好像没有梦游的毛病。因..

江兄过奖，不敢当。当初被人误认，为江兄，为吴倪语，均使我感到光荣。所见略同的时候是多的，不然也不会引人误解。脾气上恐怕也类似，认真，率直，no-nonsense，眼里不带沙子。比不上的，是我更促狭些，好里说，是更佻达些。

这几天，园子里有些乌烟瘴气。我担心之余，也积郁了些恶气。因此，说话没轻没重的时候不少。冲撞之处，各位多担待。

江兄赞同所谓的写下论，我是不以为然的。中国人在世界的印象，论不到他的文学作品来背这个黑锅。美国人在世界的印象，与他的文学作品更搭不上界---甚至比不上好莱坞里塑造的，假的，永远会赢的英雄形象。像John Wayn演的连篇累牍的西部片。

先不说从一个国家的文学作品，去对这个民族作判断的法子的是非对错，即使可以因此判断，是不是全写伟大光荣正确，就能为国为民争光？如此，这事情就算办得太容易了---甚至不值得申奥，花那么多的冤枉钱。

以《金瓶梅》里的司门庆为例。猥琐是不言而喻的，但不妨碍全书写风情，世俗，对当时社会的白描，很真。是更高意义上的“清明上河图”。潘金莲也是这样，让我们恨，可怜，让我们为她受到的社会不公正而愤怒。

有人写了《理想国》，想像的和我们伊甸园里差不多，我们甚至从中感到真实---因为符合逻辑，想像。但其时满不是这回事，这几天的风雨，噪音，我们都有些感受。《金瓶梅》的写实，在我眼里，就等同于《理想国》里的写虚。甚至更让人感到描写的迫切，因为有生活，社会在那里，文学的目的之一，就是反映社会，人生，帮助我们认识自身。

其实，我感觉，对人，民族的认识，最好从通性上看，用进化的眼光。哪个民族，个人，总跑不了人的劣根性。千秋万代，这些人的劣根性，难以改变，就像林肯说过的那样。如此理解文学人生，我们对文学人生的态度，会释然的多。

写大写小，各庄有各庄的高招。《红楼梦》写四大家族，虽然重点是写贾府。《金瓶梅》写一门妻妾，都是反射社会，因小见大。荷马史诗，波澜壮阔，写的不小，成功。但不能只有荷马史诗一味的作品，不然我就受不了。

一句话，不从文学作品里去读民族性，不如从中去读共有的人性。如果光从文学作品入手，明天有个人跳出来，说你中国的衣裳，怎么能那样设计，那样穿，从中看我们的小，我们怎么办？

下面谈中国文学的现状。简单说我的印象。

当下以及这几十年，中国文学乏善可陈。高行健写得如何，见仁见智，但以我看，多少给了些我们一些面子。专制制度对文学艺术的扼杀，是高效的。从今天的俄罗斯的文学现状，也可以说明。沙俄时代，以及专制时代的早期中期（创作家有老本可吃），那是怎样的繁华景象！此后，是万劫不复，到今天也没有缓过劲来。人家呼吸自由空气，也已经是有年头了。

不能写黑暗，直面人生，像我们园子里这些天，都是好好好，互相吹拍，用外交辞令，不能期望水平有提高。我们的文学，存在状态也类似。专制还在，很多有见地的人，不能写，损失连营。风气不好，是原因，不是根本原因。

需要浸入骨髓的人文思想，这些思想对于在专制下生长于斯几十年的作家来说，人参果，唐僧肉一样的稀罕。没有这类思想，写得再大，也是枉然。《李自成》写得不谓不大了，《艳阳天》写得也不小，但不能说成功。因为作家的眼界，多多少少已经决定了他作品的价值。

怪今天的中国文学，海外文学不繁荣，不出大作品，我理解，就像我女儿老是怪我不是百万富翁。

待以时日，总有人会成为百万富翁。认真挣钱的人，生意当生意做的人，总在那里。

江兄比我稍长。武斗的时候，我是小屁孩。看别人用一头红，一头白的水火棍，逼老师下跪，心里羡慕的很。此前有人谈需要不需要忏悔，我觉得十分需要---起码因为这羡慕本身。

我就不敢轻易写“小人物”。没有“悯世悲天”的心胸，反而会“糟蹋、侮辱、误解”了这些“苦难、不幸”的人们。

所以我写“中人物”，可上可下。过程中，好像能感觉在“提升”自己，对人对已都有益啊。