好久没来了，其实经常想念。前天和太太散步时还说到，我们是在伊甸园认识的，应该感谢章凝。没有来这里是因为这些年没怎么写这类豆腐干，但是用英文写了本30万字的通俗历史书，讲春秋战国的故事。这年头找出版社太难了，估计是因为业务不景气。当年出过我两本书的出版社连信都不回。我写的故事还是有历史依据的，有不同于正史之处都是有原因的。请看这篇是否有道理。

孙子就是伍子胥

廖康

我们都知道《孙子兵法》，但是对其作者似乎所知极少。孙子究竟是谁？做过什么？怎么就能写出那么杰出的十三篇兵法？他的同代人没有只言片语。最早提到他的是司马迁的《史记·孙子吴起》列传，说孙子是齐国人，叫孙武，拿着所著兵法十三篇去见吴王阖闾。随后就是大家熟知的训练宫女，杀吴王爱姬的故事。司马迁对此津津乐道，写了近三百字。但是对孙武在三万吴军远征伐楚，击败其二十万大军，占领楚国郢都中的作用却只有“卒以为將。西破彊楚，入郢”这十个字。这场几乎灭国的大战始于公元前506年，而司马迁是公元前一世纪去世的。这意味着，《史记》是在吴国伐楚近四百年后写的。司马迁没有说明他是怎么知道孙武的参战，但他描述训练女兵的细节令人感觉那是他坊间听来并欣赏的故事，而他叙述提兵破楚的简略则表明他对孙武在战争中的作用不甚了解。然而，这场大战是春秋时期最重要的战争之一，是吴国与楚国多年冲突中最大的军事成就。如果孙武果真是吴军将领，打败了楚军，为什么详细记载这场大战的史书《左传》竟然对他一字未提？只说伍子胥统领吴军，仿佛没有孙武这个人似的。

最早提出这个疑问的是宋人叶适（1150—1223），《习学记言》卷四六：“吴虽蛮夷，而孙武为大将，乃不为命卿，而《左氏》无传焉，可乎？”之后陈振孙，（1179—1262）在《直斋书录解题》卷十二也发问：“孙武事吴阖庐而不见于《左氏传》，未知其果何时人也?”清人牟庭（1759—1832），在《雪泥书屋杂志》卷二中论述：“古有伍子胥，无孙武。世传孙子十三篇，即伍子胥所著书也。而《史记》谓孙膑生阿、甄间，为孙武之子孙者，实即子胥之裔也。”虽然牟庭与司马迁一样没有史料作直接证据，但他有逻辑推论和间接证据。其一：司马迁在《伍子胥列传》及《吴世家》里叙述阖闾破楚时总是同时提到“子胥、孙武，号曰‘二子’，而不可分别”，而且“功同一体，语必同辞。”其二：《左传》记载吴远征伐楚主要是用“子胥之谋”，而且“运筹决胜，惟子胥实主其功。”但《左传》并非忽略他人的次要功劳，其作者“左邱明喜言兵，爱奇士”，他提到了另一个善用兵者华登，却没有提到孙武。所以牟庭认为根本没有孙武这么个人，伐楚领兵的统帅就是伍子胥。

《左传》的作者左丘明，虽然生卒年不详，但公认是春秋末期的大作家，与孔子是同代人。孔子对他极其尊崇，称其为“君子。”他的先祖本是齐国人，因宫斗失败而逃到楚国，出任楚国的左史官。古代官职家传，左也成为他家的姓氏。左丘明是中国史学的开山鼻祖，被誉为“百家文字之宗、万世古文之祖。”与《史记》相比，《左传》才是信史，而且成书于吴楚大战之后三十年左右，可信性应该非常高。《左传》详细记载了这场大战，却只提到伍子胥，没有提到孙武。如果孙武真是指挥吴军的主帅或大将，左丘明不可能对他一字不提。

难道孙武是司马迁凭空捏造出来的？他没有理由这样做，但犯错误是难免的。根据《左传·哀公十一年》，伍子胥担心夫差终将被勾践打败，便在艾陵大战前，趁出使齐国宣战之机，将独子交给他在齐国的好友鲍息大夫抚养，改姓公孙。这也成为夫差怀疑伍子胥通敌的原因并赐死他的理由之一。牟庭认为伍子胥的后人由姓公孙而变为姓孙，孙膑是其后裔之一。《孙子兵法》是伍子胥所写，后人校改，本是“孙子，《武》十三篇。”近四百年后，司马迁误认为孙家世代齐人，孙武精通兵法，著有十三篇，因而得见吴王阖闾。这是张冠李戴。

我赞同牟庭的推论。除了他所给的理由以外，我还认为所谓的孙武在吴国伐楚之前写出兵法不符合常识，是次序颠倒。按照司马迁所言，孙武仅仅指挥过伐楚这一场战役。他怎么可能在没有实战经验之前就能写出如此杰出的军事著作？而且司马迁笔下的孙武是突如其来的：“孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。”没有家世，没有身世，天生一个精通兵法的专家，打了一场大战，立了奇功。其后如何？没有交代。“孙武即死，后百余岁有孙膑。”司马迁既没有说吴王是否给予奖赏封官，也没有说孙武是怎么死的。突然又说孙膑是孙武的百年后人，所下笔墨比写孙武多得多，而那一章的标题本是《孙武·吴起》，难怪后来有人认为孙武就是孙膑，误以为《孙子兵法》和《孙膑兵法》是同一著作。与之相反，司马迁把伍子胥的来龙去脉讲得非常清楚：劝谏楚庄王的爷爷伍举、给太子建当太傅的父亲伍奢、孝顺的哥哥武尚，三代名人无一遗漏。我们所熟知的楚平王娶儿媳，害伍家，伍子胥过昭关，伐楚鞭尸，申包胥哭秦廷借兵，勾践卧薪尝胆，夫差赐死伍子胥，最终败给勾践等故事在《史记》中都有详细记述。按照牟庭的推论，伍子胥和孙武是同一个人，他儿子伍封，寄居齐国后改名王孙封，后人改姓孙。孙姓的来源之一就是改自王孙、公孙、叔孙、孟孙、季孙。百余年后，又出一兵家孙膑。这说法虽然与《史记》同样没有实证，但一脉相承，不那么突兀，更有内在逻辑。

至于网上流传的《富春孙氏族谱》，说什么孙武的祖先是卫武公、惠孙，祖父是孙书，父亲是孙凭，母亲是鲍姜，还有在柏举之战中捐躯的长子孙驰，被吴王封为富春侯的次子孙明等等，都是清乾隆年间编出来的，没有任何史料为证。如果晚些年编写，也许还会收入民国将军孙立人。至于《越绝书》和《吴越春秋》里关于孙武的记载基本上是抄录《史记》，加以发挥，都没有更早的史料。如果《史记》已错，这些书就只能是以讹传讹。晚于《史记》的《汉书·刑法志》则说孙武被诛戮，却未言其原委和出处，所以此说更加令人难以置信。钱穆认为孙武“其人与书，盖皆出后人伪托。”见其《先秦诸子系年》卷一（七、孙武辨）。这类怀疑一向有之。原因是孙武乃春秋时期之人，但书中有战国时期之事。如果《孙子兵法》曾由伍子胥后人修改，那就可以说得通了。

综述伍子胥身世：出身楚国士大夫家族；爷爷伍举向楚成王进谏，激励他一飞冲天；曾祖父伍参在沘之战前力劝楚成王与晋军决战，大胜，成为民族英雄；父亲武奢是楚国太子建太傅，因直谏楚平王娶原定太子建之妻而被杀；伍子胥辗转逃到吴国，培训专诸，刺杀王僚，助公子光上位成为吴王阖闾；训练吴军，修建阖闾大城，率领三万吴军伐楚，赢得柏举之战大捷，五战五胜，击败二十万楚军，占领楚国首都郢都，捣毁楚王宗庙；培养夫差继位吴王，夫椒水战击败勾践；夫差听信伯嚭之言，不杀勾践；勾践卧薪尝胆，做大后，伍子胥托齐国大夫鲍息抚养独子伍封，改姓公孙，后改为孙；伍子胥因病没参加艾陵之战，夫差大胜，听伯嚭谗言，杀伍子胥；死后他的担心成真，勾践复仇灭吴。伍子胥曾著兵法，由其后人带到齐国修改。为避免吴越追杀，书名孙子，流传于世。司马迁误将伍子胥和孙武分为二人，贻错千年。此说是否有理？读者见仁见智。

2023年8月27日