若干年前的这个季节，一片炮打指挥部的檄文，扛着红旗上场，就此把整个舞台送入了一场史无前例的事件，或者运动，或者风波，或者别的什么，虽然名字都还没有最终确定，各方一直也达不成统一意见，就好像轰轰烈烈的一场恋爱未遂，一个月以后说人家是仙女，一年以后说人家是朋友，五年以后说是熟人，十年以后说起来就只是过客了。

但这场聚会的确把两个词又镀了一次敏感的金。在如今物质文明高度发达、人民生活高度安康的保八之治，被敏感依然是一种可遇而不可求的待遇，虽然别的都在山寨化，但这项镀金技术一直领先国际，当年镀的金，其敏感度到今天仍然没有一点减少，以至于每到这个时候，耀眼的光芒就让人不便直呼其名，只好用四则运算来描述，五加一，五减一，仿佛是对待经书里的伟大先知，讳莫如深。但那也许只是仿佛。

生命诚可贵，爱情价更高，若为敏感故，两者皆可抛。这样的敏感是相对于被奴役者而言的，旧时代的革命者们，以年轻的热血和高昂的头颅，向暴虐的统治机器宣战。他们眼中看到的主要是这些机器，他们选择了自己的陈胜吴广作为统领，而民众，则是他们解放的对象。解放这个词目前不敏感，但其实在这个上下文里是一个意思，下文可以用来替换一个人所共知的敏感词：自由。

对陈胜吴广来说，其意可用的民众，比一群蚂蚁能强多少？他们发动群众的目的首先是为了服务于自己。解放是一个好听的词汇，也是被曲解的词汇，这个词一出来，首先让人想到的是战争，是炮灰，是生灵涂炭，是改朝换代，是抛头颅洒热血，是斗地主杀恶霸……但，解放之后的人们发现，自己才出狼穴又入虎口，解放总是高高地悬在头顶，有时候看起来很近，但最近一来，买身为奴的感觉怎么越来越强烈了呢？要回答这个问题，就要首先探讨：什么是真正的解放？

当人们被压缩到生存底线时，在生死线上挣扎，除了一张嘴，根本剩不下什么。望梅可以止渴，望见金色的关键词就可以看到梦幻之地的金色光芒，那个地方过去叫做太平天国，现在叫做敏感制度，未来还不一定叫什么，反正与时俱进，总有新的提法。几千年来人们一再地被压缩到生存的底线，因此一次次地制造了天国来临的机会，最近一次大概就是四则运算了。如今按着后运动时代的一些精英分子的宣传，仿佛你可以把自己变成投票站的一个统计数字，既敏感又敏感的天国就立竿见影地到来了。然后一拍桌子，走，我们解放吧！ ——蹲下蹲下，没说你，这是洋话，你们不懂的。多少人早已看穿了这样的把戏，各种旗帜下的征战，哪次不是统治者们之间对于江山的争夺，民众门本身就是江山的一部分，对民众来说，也就是在大山底下翻了一个身，继续寒来暑往，而唐僧还没有来呢。

独裁的专制，把民众当作一个没有差别的灰色的数字；民主的专制，只不过把这些数字涂了颜色，你可以选择红色绿色蓝色，仅此而已。但是这样的选择，并不是真正的自由，你仍然是一个数字。所以，先要认识到自己并不只是数字，才能问：什么是真正的解放？

* * * *

美中不足，这句成语告诉我们，美国和中国的社会模式，都不足以自诩为人类的样板。在这样的商品经济社会里，主要的存在状态是商品，主要的关系是交易关系，主要的价值观念基础就是钱。人从小到老的生命切片，通过机器转化为商品和钱，然后自己再用钱把商品买下来。人的生存被机器所绑定，并且被灌输了一种观念：这些商品就是你全部所需要的，因此一生都在作这样的搬运活动，本身成了机器的一部分。人就这样被自己的造物所异化，偏离了自己的人性，甚至于不愿意承认人性。但机器是没有灵魂、没有思想的，机器不能逼迫人成为它的附庸，人们买身为奴，买家和卖家都是人本身，这是人自己的事情，人自己的荒唐。

人们热切地拥抱这种异化，并且搬出来马斯洛的需求金字塔为自己辩护。马斯洛的错误在于：如果所有人都朝着同样的顶点攀登，而只有极少数人才能达到他说的那种自我实现，那么绝大多数人都生活在不能实现自己的悲怆之中。类似地，在一个一切以成功、以财富为最高目标的国度，众人公认的成功者总是极少数人，这样绝大多数人都中笼罩在不成功的阴影里，这样的社会怎么能是健康的？

马斯洛的错误是因为几个根本的假设是错误的。第一个错误，是认为世界上有一个普世的唯一标准，认为所有的人都应该追求同样的东西。这样的标准是在人自身之外，于是每个人都竭尽全力地按着这种外在的标准而活着，这种标准完全取决于别人的认识，而不是自己的认识，称得上可悲。更可悲的是，别人的认识也是虚幻的：你以为自己的认识是自己的，其实是被灌输的。那些公认的榜样精英们获得了标准的制定权，并且把自己的观念灌输给这些不用自己的头脑思考判断、只知道盲目追随的庸众。

然而还有更可悲的，就是榜样精英们本身也没有思考自己的认识，他以为自己的认识是自己的，其实他自己也是庸众的一部分，而且因为他的影响力，庸众至多成为机器的附庸，他却能够成为机器的爪牙。每有经济危机，决策机构就会出来救市，用各种挥洒的手段，毫不吝惜地给整个机器添加燃料和润滑油，虽然同样的机构在对待人本身的福利时真是锱铢必较。整个社会是机械的，是行政的，是控制的。除了政治的控制，还有很多，全都是金字塔一样的层级结构，譬如大银行对于经济秩序的控制，宗教集团对于信仰的控制，跨国公司对于民生基本衣食住行的控制，垄断媒体对于信息传播的控制，影视大鳄对于文艺潮流的控制，等等。凡夫俗子头上无数座金字塔，几乎每一件事情都是在服务于一个法老。

马斯洛的第二个错误是肯定了人的那些需求都是真实的。其实未必，很多需求是虚妄的，是社会灌输给人们的观念。儒家灌输的颜如玉黄金屋，跟现在商品社会灌输的东西别无二致，它们把人的存在退化成享乐功能，并且把享乐当作最伟大的真实。

但是，人并不只是一个能够吃饭、迁徙和繁殖的有机体，也不只是能够发出声音、表达欲念的高级动物，人是人，人是思想灵魂的肉身，当前的社会开放至此，肉身的解放早已经实现，社会机器对于人们欲念的满足，大方得简直无以复加，但人们在内心深处仍然越来越感到不自由。不要说不敏感的制度，即便是公认得敏感制度的样板，也不能给人们自由。什么才是真正的自由、真正的解放？

* * * *

自由的关键之一是言论自由。时下微博泛滥，打个放屁这类的琐事全都登记在册，仿佛这些连对门姓什么都不知道的人们，一夜之间忽然都开始互相关注起来一样。微博反映了人们互相沟通的强烈愿望，然而这个形式还不足。这种尽情的自我表达，无非是把神经脉冲转变成了电子键盘的敲击，能量转换了一下。终有一天，人们的头上可以安装电子翻译器，直接把每一个念头的脉冲信号转变成电子信号。然而这是终极的自由吗？相信所有的物理脉冲都是自由的，但这自由没有任何意义，因为没有意识的参与。

愚民庸众的自由，如果是没有意识的参与，那么也就是没有意义的噪音、乱码，建立在这个基础之上的沟通是虚妄的：没有思考的言论是虚妄的言论，没有沟通的言论自由是虚妄的自由。

从改革开放开始的脑体倒挂，一路愈演愈烈，直到肉身的解放，精神还是萎缩的。意识想要参与其中，赋予这种解放的生活以一定的意义，发现难以适从，于是就采取了不同的对待方式。第一种是最常见的屈从态度，从此什么都是商品、交换和消费，生命本身就是消费，由此衍生出来娱乐至上，因此恶俗搞笑插科打诨当然是精神的主流，一些流行的叛逆风格的言论，本身其实也是娱乐的一部分，本质上仍然是屈从的。第二种是否定态度，虚无主义，一切都没有意义，这跟第一种态度的区别是，前者不知道自己再打仗，后者知道自己再打仗，但马上竖起白旗投降了。第三种则是说，一切都有意义，咱们不打仗了，普天同庆多好。 这奇怪的第三种姿态，就是眼下方兴未艾的新时代小资灵修姿态，活在当下，不思考过去不思考未来，关于自由和意义之类的问题也就烟消云散了。一切否定，一切肯定，这都是破罐子破摔的做法，心里早泄了气。所幸大多数人都是庸众，因此还有解放自己的希望。

真正的自由是存在的自由，把自己的思想、灵魂从固有的束缚中解放出来。这是解构，是对旧的存在方式的宣战，但征战的对象不是整个社会，不是富人阶级，不是别人，而是自己。不破不立，解构是为了建构，而不是为了否定而否定；否定现状是为了放开自己的手脚，不被固有的所束缚，否定自己，则是为了不被自己所局限，永远保持进步的潜力。

真正的自由需要真正的革命。过去那种推翻大山再来一座的方式，不管使用暴力的还是非暴力的手段，都没有在思想灵魂的层面认识人，或者只是把它局限于少数精英，而不肯从这样的层面认识每一个普通的人。然而这不是别人的罪过，这是每个人自己的责任——怎能总是眼巴巴指望别人来拯救自己？救星或者基督，都是外来的，人自己的存在价值要靠自己认识，让别人来一般只能认识到使用价值。真正的革命就是思想灵魂的革命，内在的革命，每个人对于自己的更生，认识到自己是具有人性的灵魂，而不只是具有灵魂的人。

灵魂高度的生命状态意味着不同的价值观，每个人也有自己的价值和信念体系，是百草园里一株独一无二的品种，这是欣欣向荣的春天。存在的自由必然意味着多元价值，这和现在这种我行我素、娱乐至死的个人主义存在方式不同，因为前者是建构的、成长的，后者是解构的、消耗的。留着那些金字塔在沙漠里熠熠生光，然而我们可以享受绿洲的气息，另一种的富庶，对沙漠里生命的贫瘠从此不必向往。