怀念奶奶 2002年旧文 奶奶的照片就摆在老式的书架上，书架是厚重的红褐色，有好些个年头了，照片是奶奶过世后摆上去的。 中学时女友来家里玩，看了奶奶的照片后说，你奶奶真有派，比有派多了。我听了很不悦，我从来没想过把自己和奶奶比，何况照片里的奶奶并非花样年华，事实上照片里的奶奶已经六十多岁了。 照片上的奶奶并没有微笑，但看上去似有一丝笑意，她的头发用刨花水向后抿着，没有一丝乱发。年轻的女友一定从照片里看出了我没留意的地方，那是我们青春光洁的额头上所没有的，一种端庄高贵的气质。 我一共见过奶奶三次，前两次太小了，没留下丝毫的记忆，第三次父亲带着八岁的我，乘了两天两夜的火车从哈尔滨到上海的。在那个贫穷的年代，父亲没有给我买票，而是买了一张大人票和一张站台票上了车。 在中途的一个小站，我们下了车，父亲叮嘱我在站台里等着，他去外面买从这个小站到上海的儿童票，然后父亲的背影便消失在人群里。 我一直望着父亲出去的方向，盼着他快点回来。一群人走过来，里面没有父亲，又走过来一群人，还没有。时间似乎过了很久，我开始恐惧，父亲会不会不要我了，他曾经责骂过我，他是不是嫌我不好，把我丢在这里然后就再也不回来，让我永远找不到他呢？我想哭，可又怕别人过来问，发现我没买票，等会父亲回来会罚我们钱，我咬着嘴唇忍着惶恐和眼泪，不错眼珠地望向父亲出去的方向。 一群人走过来，又一群人，那段时间究竟有多长，我到现在也不知道，或许是半小时，或许是两个小时，在我幼小的生命里，第一次明白了“漫长”的涵义。 父亲终于出现在我面前，我不记得看见他我是不是哭了。火车上有人请我们吃红蛋，这是我第一次见到红蛋，美丽鲜红的颜色，味道倒没什么特别。我们也把自己的食物和别人分享。 奶奶家和别人共住在一所洋房里，光可鉴人的打蜡木地板，雕花的红木家具，卫生间（我第一次听说这个词）里崭新喷香的毛巾，饭碗菜碟上穿古装的童子，处处像我展现了另一个世界，我爱煞了这个地方。 奶奶患有严重的哮喘，每天只能做在客厅里的雕花木椅上，她问我很多事，我一一做答，她教我说宁波绕口令，我学得很像，她便很高兴，家里有小编篓装的苹果，她时常拿来给我吃。奶奶时常用一个骨头箅子沾着刨花水梳头，梳好后的头发没有一根凌乱的头发，这使我很惊奇，很想用手试试碗里的刨花水是什么感觉，可到底不敢。 大伯伯曾经是地下工作者，在那个年代里那很令人肃然起敬，他没结婚，很严肃，很少和我说话，所以我很怕他。有次姑姑给我看他房间里的一个有机玻璃小摆设时，他突然走了进来，吓了我一跳。然而他并没有生气，他把那个小摆设送给了我，还拿出他收藏的一些东西给我看，成套的样板戏明信片和大本大本的中外邮票，他一定是从我的眼中看到了羡慕，于是送我好几套样板戏的明信片、邮票和一支高级英雄钢笔。这支笔后来被我无数次地掉在地上，奇迹般地毫无损伤，一直用到我参加工作。 当时上海的确是繁华的大城市，大厦上面的毛主席万岁的霓红灯日夜闪烁，人们衣着光鲜，讲话时彬彬有礼。奶奶家离黄浦江不远，我被允许自己走到黄浦江边看大船。混浊的江水一直向远处留去，江边上停有外国的轮船，那些外国水手不同的长相和满脸的大胡子使我惊异不已，我知道那些船是外国的，我常想如果我偷偷爬上他们的船就会看到外面的世界，世界会是个什么样子呢？那些水手接下来会去哪里？ 精细的上海菜并不合我的胃口，除了烤麸，他们常吃的是蒸鱼和青菜，蒸鱼的腥气和青菜的苦涩都使我难以下咽，过年时的甲鱼我更是一口不沾，蛋饺倒是蛮对我的胃口。在餐桌上，他们给阿姨加菜，他们对阿姨很客气。从来没人告诉过我阿姨不是我们家里的人，以致我离开上海的时候对她最为留恋。 姑姑带我去坐游乐场里的旋转木马，买一些玩具给我，当时的我以为她们很有钱，其实大伯伯和姑姑都是工薪阶层，奶奶没有收入，还请了阿姨照顾哮喘的奶奶，他们每年都给我们寄来上海奶糖和成袋成袋的富强粉（一种高筋面粉），记得小学时别人家都很少吃细粮，我们却时常吃到富强粉。那时我并没有想到，这些都是从奶奶姑姑她们口中省出来的，所以任何时候有人骂上海人精细或小抠，我不会那样说，因为我知道在父亲的家庭里手足之间是多么互相照顾，他们绝不会互相算计，而只是怕照顾得不周到让对方受了委屈，即使在现在，伯伯姑姑有时还会给父亲寄钱，明知道现在父亲并不需要。 离开上海的时候姑姑送我一盒毛泽东纪念章，这盒纪念章外表看起来是一本毛选，封面有林彪的题词，大海航行靠舵手之类。打开封面，才知道里面另有乾坤，里面是五帘衬着海绵的像章，每帘是不同的设计和材质，我最喜欢其中的瓷像章和夜光像章。父亲不同意我带，他说东西太多了拿不动，我说我自己提着，经过我的软磨硬泡，父亲终于同意了。当然最后路上是父亲提着。这像章我一直保留至今。 回去的时候我们先乘船到大连，在船上我吃苹果的时候一个叔叔跟我要我吃剩的半个苹果，我把苹果给了他，然后我把这件事告诉了父亲，没想到父亲叫去我把一网兜的苹果都送给他。现在回想起来那个人大概是晕船。清晨我睡得正香的时候被父亲唤醒，他叫我看海上的日出。日出有什么好看的，我看不出来，经历了那么多磨难的父亲依旧书生气十足。 一年后，我在父亲教研室里玩的时候，父亲边拆信边说，上海来信了，我缠着他让他告诉姑姑寄上海奶糖来，可我即没有受到责备，也没听到任何回应。良久，父亲说：大伯伯过世了。 大概是伯伯的过世深深打击了奶奶，几年后，奶奶也去世了。当年父亲的年纪大概和我现在差不多吧，已经发生了这么多不幸的事。 不知是因为爷爷过世的时候父亲太小还是什么原因，父亲很少和我谈起过爷爷，我也不敢问，怕触动他的伤心处。前两年在我的追问下，才知道祖先原在某个江南水乡，高祖有一代做生意发了点财，后代便都是读书人，曾祖父曾经捐出家里的一些房子聘请了几个老师为乡里办学 ，解放前这小学还在，以我们家的姓氏命名，叫？家小学。当年有几个江南名士就出在这所小学。 三十年代日本打过来的时候父亲和家人逃难到老家，老家里有很多藏书，夏天的时候得搬出来晾晒，如果不晾晒书会发霉也会长书虫。父亲说有很多明清线装书，还有些是宋代的孤本，现在呢？听到这里我蠢蠢欲动，父亲说早就不知去向。 奶奶原本是大户人家的千金小姐，娘家在上海开着几家绸布庄，陪嫁十分丰厚。三十年代初，爷爷家族里的一个远亲挪用公款炒股赔了本自杀了，这件事和爷爷奶奶毫无关系，而且这件事发生在上海，不是在老家，可奶奶说，我们这样家庭里的人绝不能对不起国家，她拿出自己的陪嫁变卖了偿还了那笔亏空的公款。也许是这件事使爷爷受了打击，几年后办报馆的爷爷便过世了，爷爷生前对待同仁和下属都十分仁厚，他过世的时候社会各界人士都来为他送行，许多人留下了眼泪。 爷爷过世的时候，大伯伯只有十五岁，奶奶有五个孩子，最小的父亲和小叔叔分别只有九岁和六岁，而且家里那时已经毫无积蓄。大伯伯挑起了养家的重担，十五岁的他去工厂里做童工，奶奶也去给人家做针线，后来除了早年弃学的大伯伯，父亲兄弟姐妹四个都考上了大学，有些现在是著名的学者。可大伯伯因为过早的高强度的劳动累坏了身体，以致英年早逝。 奶奶这一生历经坎坷，中年丧夫、老年丧子，两个最小的儿子大学毕业后志愿去北疆，并因这个家族特有的正直和倔强而被打成右派。就拿我们家来说，毛主席说知识分子要到农村去改造，他的一句话，在大学教书的父亲便得去农村和老农民学插秧。毛主席又说，医疗工作者要为贫下中农服务，医院工作的母亲便得带着三个年幼的儿女和年迈的父母下乡插队。那些留在城里的都是毛主席的好战士，只有我们需要改造，一直改造到大脑没有自己的思维，只剩下毛泽东思想。房子被单位收回了，而且父亲母亲天各一方。远在上海的奶奶牵挂不已，可她却毫无办法。 去年我回国的时候清理不要的衣物，看到一双婴儿鞋，多可爱的婴儿鞋啊，是两只粉红色的小猪。我问母亲这是谁的鞋，母亲说是奶奶在生我的时候做好了寄来的，她翻出一件红色的缎面儿童丝绵大衣说：看，这件衣服你小时候穿过，你奶奶做的都是漂亮不实用的东西，丝绵在东北哪能抗冻。老太太眼睛又不好，还喘得那么厉害，不叫她做非要做不可。我的手轻轻触摸着缎面，指尖传来一丝温暖，翻开里子，在里子和面子的衔接处，细细密密的针脚小到几乎看不出来。我仿佛看见奶奶戴着老花镜，喘息着坐在那把雕花的老红木椅子上，一针一线地缝着。她的儿子去了荒蛮的北方，被打成了右派，她给未出世的孙女做好了鞋，织好了毛线袜，做好了棉衣，她想着小孙女大概不会挨冻了。

父亲这样的人是稀有的，完全不合时宜，某种意义上来说，是奇葩。 学生时代他曾加入共产党地下组织学生游行示威，反饥饿反内战，及至解放初，登记的时候他选择放弃，因为他说他不是为了好处才参加学生运动的。 多年以后，在他退休之前，他介绍入党的几个同学找他写证明材料，我妈他问为什么不证明自己，解放前入党算离休，离休和退休待遇差别很大。他抗不住母亲的压力，找人写了证明材料，才办了离休。如果是按他自己的想法，一定是不屑去做这种事。 不为五斗米折腰，陶渊明写这个的时候应该是有一个大庄园，有自己的土地和帮佣的。 学校老干部科让离退休人员每人报销一千块钱的票据，做为旅游津贴。我妈把票据整理好交给他，结果他没去报，被我妈发现了，问他，他说他不需要这笔钱。 他是想把钱留给国家或者更需要的人，岂不知这钱是不够领导吃顿饭的。 不需要钱！结果可想而知。 我妈是世俗的妈，我爸是脱俗的爸，他们的冲突和碰撞是不可避免的。 有次我在电话里说，你受了那么多的苦，一定很恨他们吧？ 他说，我还好，现在待遇不错。最苦的是下乡那拨人，该读书的时候没书读，该工作的下乡，该恋爱的时候回城失业，没房子没工作，现在下岗的又是这批人。 他外表很冷酷，不跟人聊天也不爱打招呼。内心却又那样悲天悯人，下乡那批人怎样，我连想都没想过。 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，我只是读读而已，他却是刻在内心。 老毛整倒的，正是一批这样的人。朱镕基，习近平的父亲习仲勋，他们都曾是右派中的一员。 我们家的邻居，现在已经过世的刘老师，打成右派在乡下种地二十几年，八十年代平反的时候让他写个检查，他说：你们爱平反不平反，你可以继续让我当右派，想让我跟你们低头，门都没有！！! 照片中前排最左边是我父亲下放刚回来的时候。 image.jpg image.jpg

学校分房子的时候，我家分到一楼仨屋一厨，校级领导们分到楼上的仨屋一厨，几年后因为分数的差额我妈坚持让我爸去找学校，又补了一个隔壁的十几米的水箱房，水箱房原来是存水的地方，后来水箱拆了，就空出来，没有厨卫，上面布满一些大水管，要就给了。 对面的书记家也是一楼，但隔几年提升到楼上去了，晚些的教授们分到校外的新房子，设计更好也更大些。但风水轮流转，谁也想不到后来学校院里的一楼房子成了风水宝地，因为可以出租做为商业用途。 我妈在旁边的楼租了二楼原来付校长的房子，然后把自家一楼的房子租给人做餐馆，水箱房租给复印社，回报不错。 原本住在对面一楼的书记夫人后悔了，她有些吃醋，但是也没办法了。 尽管父母的退休金不少，我爸是五千多，我妈的薪水不知道，他们都是事业单位，我爸的医药费是百分之百报销，可是他们还是节俭如故，为此我还跟我妈发生争吵。 我回去就想帮父母做一些小的修缮，譬如淋浴器下面缺一个插花洒的东西，我要装，他们说不用，我觉得他们是怕麻烦。于是我自己买了配件着了小工装上了，但是我妈不大乐意，租的房子，她不想麻烦。 还一次比较激烈的争吵。我爸是哮喘，家里有个氧气筒，但是比较少用，我想买个制氧机，三千多块，好不容易说动了老爸点头，老妈却坚决反对，她觉得没用，就为这个吵了一架。 我是不敢先斩后奏的，刚工作的时候她在医院住院，我买了一个保温饭盒，结果她硬逼我退回去，我在那里给营业员说了半天好话才退掉。 父亲和母亲截然不同，小的时候他对我们无为而治，平时不大答理我们，如果跟母亲发生冲突，或者姐妹之间吵架，他才会跟我讲道理，他很会讲，每次都讲得我心服口服。 我爸是我的偶像，很小的时候想，长大要嫁给像爸爸这样的男人，他读过很多书，博闻强记，什么都懂，他是我的谷歌，什么问题都会找到答案，我觉得他好聪明。 上小学的时候，每次刚开学都会有些同学交不出学费，我总是第一天交了三块钱的学费。那些没交学费的孩子被老师损得茄皮子色，我没有为这类问题烦恼过。 高跟鞋，二尺半，崴了脚脖子怎么办，他妈说，上医院，他爸说，滚**蛋。 我穿着翻毛皮鞋，可能很另类，坏男孩在我后面喊这些，我回家告诉我爸，他出去不知跟男孩说了什么，从此再没有人对我喊这个。 我爸是我的英雄。 那时候刚从乡下回城，父亲和母亲在讨论离婚，我很惶恐，怕他们离婚不知跟谁，两个妹妹一定是跟妈妈的，我拿定主意跟爸爸。 后来他们没离，但是我家有两个户口本，爸爸和我一个，妈妈，姥姥姥爷，两个妹妹在另一个本上，按户供应的食品我们家拿两份，也算是意想不到的收获。 此刻，千头万绪涌上心头，无数的细节，那些几乎被遗忘的事情。我在想，也许我会把这些写成一本中篇或者长篇，拍成电视剧，像六六那样，她写王贵与安娜，在我看来是侵犯了父母的隐私，某种意义上消费了父母。如果我写，一定要经过母亲的同意。 爸爸是那样的坚忍，大妹夫已经在法院做了很高的职位，专门审查大案要案，他跟我说，从头到尾，直到最后的时光老爸没有诉过苦，没有说过不舒服，还在嘱咐他，衙门口里好修行，要做正直的人。妹夫跟我说，他看到什么才是真正的男人。 泪流满面。 他已经过世五年，我逐渐走出伤痛，但是他温暖的大手拉着我幼小的手，仿佛就在昨天。 脑海里划过一些镜头。 爸爸妈妈和妈妈一边一个拉着我，我在中间，冬天的时候路上有出溜滑，是孩子们滑出来的。 爸爸回上海探亲，商店里他给我买了浅蓝色的趟绒衣裤，是我自己挑选的。如果是我妈，她是不会让我选的。 我松开他的手看东西，再拉回，一抬头，是一个陌生人，当时立刻觉得很羞愧。回头看到他，马上拉回他的手，立刻觉得安全了。 父亲是根据五七指示下放，知识分子到农村去，地点是著名的大米之乡五常。而母亲是根据六二六指示，医疗工作者到农村去，她去了绥绫。姥姥姥爷我和大妹跟着母亲，老的老小的小，房子被收回，分给成份好不必下放的同事，一家人天各一方。 母亲的好朋友跟我说过，你妈很要强，在农村那大水桶她根本提不动，一次打半桶，人家是挑一挑子水，她半桶半桶的提，就那样还每天给你们洗洗涮涮，让你们穿的干干净净。 新来的医务工作者们要给自己盖房，农村这种活都是壮劳力干的，女人不沾边。瘦小的妈妈根本和不动泥巴，和一半哭一顿，再继续和泥，脱坯。 我妈没讲过这些，我的记忆里是另一个样子。刚下乡生了很多跳蚤，头发身上都是，我妈弄了很多敌敌畏，头发也用了，后来跳蚤就没了。 那些记忆很朦胧，因为我只有五岁，大妹两岁。 下雨的时候屋子漏水，到处滴滴答答的，被子都淋湿了，锅碗瓢盆都在接水，窗台上有个罐头瓶子，里面装着一条泥鳅，不知何故罐头瓶子撒了，泥鳅在炕上乱跳，我们在炕上抓泥鳅。 哈拉宾，他们是这么称呼的，那是一个遥远而美好的地方，曾经和我有过某种关系，现在则是高不可攀了。 玉米杆很好玩，可以做成眼镜或者烟袋锅，毛毛狗也很好玩，可以做成小狗小兔子。但是我从来没成功过。 刚上学我把我妈的一个坤表拿到学校，当天就丢了，没挨骂也没挨打。但是另外两件事却被暴打。 一次在邻居家玩，她是妈妈的同事，她家里蒸包米面豆包，她让我吃，我说我不要，她非给我，再三给，说没事，我不会告诉你妈，我吃了一个豆包，回到家被一顿暴打，告诉我再也不可以吃别人的东西。打那以后，直到高中毕业，才在同学家里吃过东西。 但是更早一件更不应该的事没有受惩罚，那时候刚下乡，暂住书记家的房子，他家做豆腐，做了很多放在灶房里。农村的灶房类似现在的客厅，进出都有经过，我和他家二丫在那里玩，二丫吃豆腐，我也吃，那个时候还没有丝毫的概念说这是别人家的东西，总之我们乱抓，把豆腐抓的破破烂烂的。过后他家送了一些豆腐过来，我忽然心生惭愧，意识到好像不应该。我妈肯定不知道这件事。 另一件也很冤枉，那年是小学一年级，同桌的女生木头格尺很破，估计是家里几个孩子用过的，半边缺损，并且很不直。我拿小刀帮她修直了，但是她让我赔她，非让我赔。 我回到家看到柜子上有一块多钱，就拿起一块多，去杂货店买了格尺，格尺只要四分钱，还剩很多，于是我又买了铅笔，橡皮，糖，还剩很多，就买了两本小人书，花光了一块多。 我不记得我妈是否问我为什么忽然想起来拿她的钱，但是我记得被打，打得很重，打那以后我都没自己动过她的钱。 我儿子也曾经犯过类似的错误，两次都是我回国看望父母，他自己在家的时候。家里的钱都在抽屉里，谁用谁拿，那时他小学三年级，花掉了几百块去电子游戏厅玩。第一次我们只是告诉他这样不可以，讲了道理。第二年又发生同样的事，也是讲了道理，没打。 我的父亲没打过我，一次都没有。 母亲更爱我们，付出更多，但是父亲给我们宽松的生长环境，更多自由。 七岁那年，我跟父亲先回城，他不大会照顾人，我的头发生了虱子，我们的老师，她老公也在父亲的学校，她帮我消灭了虱子，这可能也是后来母亲多次给她做衣服的原因。 学校开运动会，我爸给我一块钱，七十年代的一块钱能买很多东西，在校门口我买爆米花，老太太收了我一块钱，给我一杯爆米花，然后我看到别人五分钱也是一杯爆米花，觉得不对，想问也没问。 我爸总是给我很多零花钱，他有一个人造革的黑兜子，零钱整钱都在里面，他允许我把零币都存起来，放进我的铁皮储蓄盒。储蓄盒上有漂亮的图案，这可不是别人家孩子都有的。我存满一盒的时候，他换二十块钱给我，然后把那些零币丢回黑兜子。我就又掏回一些放进储蓄盒，每天掏些放进去，不久第二盒又满了，他可能知道，但是不当回事。 那时候没有保安，职工轮流值班，他在收发室值班，让我给他沏一杯茶，我回家打开茶叶筒一看，不知道该放多少茶叶，于是放了半杯，倒上开水，端到收发室。结果接下来几天，我们家里有一搪瓷盆茶水，大概有两三公升。 他很少批评我，所以他责备我的时候我特别受不了。不知因为什么事，可能他说我笨还是什么，我就不想活了，想自杀，撕下一篇方格纸，想写一个遗书类的东西，可是写下爸爸两个字之后，后面的字都不会写了，卡在那里，一边哭一边想字怎么写，这时候爸爸回来了，我把只有两个字的纸交给他，哭得上气不接下气。 他的同学说，他在读书的时候绰号夫子，从来不记笔记，但是考试一向高分。这一点也许隔代遗传，我儿子不做功课我年年被找去见校长，可是他的分数从来都是前几名，O水准A水准都接近最好成绩。我可没这个本事，沉迷于小说的我最后上了一所滥学校。 他大学毕业被从上海分配到了哈尔滨，之前他曾做过海员，所以薪水比同龄大学生高很多，一群朋友在一起吃吃喝喝，高谈阔论，忧国忧民，他讲，中国发展自己的民族工业，现在这样处处依靠苏联处境堪忧。五七年的时候，吃了他很多东西的朋友，把这句话汇报给领导，于是他打成右派。 前一天还在教室里给大学生上课，第二天在院子里大太阳下面干粗活了，一个健康阳光的大男孩，从此变成一个沉默寡言的人。 image.jpg

我的母亲 我妈很聪明能干，好强。以前我们小时候衣服都是她做的，手非常巧，织钩绣没一样不行，做完衣服还要绣上花，镶上蕾丝或者滚边，我们姐妹仨穿出去她做的衣服，会被人当作样子借去仿制，她也会帮朋友做，为了跟我的老师搞好关系，让我在学校不被欺负，她也没少给我小学老师做衣服。 能干好胜的人个性都强，她能干就会要求别人一样能干，鸭梨山大，她让我学绣花，我在衬衫上绣了一朵玫瑰之后就再也不碰了，她让我织毛衣，我给当时的男友现在的老公织了一条围脖，给自己织了一半件毛衣，也是再也不碰了。孩子小的时候，我妈去北京照顾姥姥，一去就是大半年，把我愁死了，冬天小孩的棉衣棉裤我不会做，到时候怎么过冬啊，秋天的时候，她回到家里，一接手我马上轻松了。 她念我，啥都不会干，于是我发誓到一个温暖的地方，再也无需为棉衣毛衣烦恼，于是撺梭老公来到小红点新加坡。 我跟我妈没少吵架，她是强势母亲，我又从小叛逆，跟她顶着，于是她常常被气得够呛，于是难听的话就会来了。更小的时候，她打我，拿笤帚疙瘩，我觉得自己根本不怕她打，她打我的时候我就会想像革命烈士，越打越不听，她下不了台阶，跟别人说我不知道跑，跑了就打不着了呗。 等我自己有了孩子，才知道并不是我厉害，能挺得住，而是她根本没舍得使劲打。我打我儿子拿藤条，打完皮肤就变了颜色，打得重是因为当时一个本地朋友说，孩子要么不打，要打就打到他怕。可是我儿子根本不怕，反而更叛逆。于是我放弃了，软硬不吃，随他去吧。而且我老公反对打孩子，所以藤条基本没怎么用过。 及至我遇到老公，她很欣赏我老公，她没儿子，把我老公当成儿子来疼。如果她来看我，会说是因为我老公，要是光是我她才懒得理我。当然我老公对她也很好，她在新加坡的几个月里，我老公每个周末都放弃他心爱的牌局，驾车带我们到处玩，我妈很爱玩，她出去的时候就很高兴，不再有坏情绪和坏脾气。 以前孩子小的时候，我妈不舍得孩子送到幼儿园，因为孩子哭，于是她帮我带，直到我们在孩子六岁的时候离开。 印象中，大学纷飞的冬天，学校的通勤车四点钟就开了，路很滑。我爸会在通勤发动之前一呲一滑地来送煮好的饺子，孩子在我妈家里，晚上不用带回去了，饺子煮好我们回去吃，连晚餐都不用煮了。 读大学的时候，如果我周末不回家，她会托人把一些美食带给我，煎带鱼，炸地瓜，煮水饺之类，其他同学也有不回家的，他们的父母没有送东西给孩子的。 她那么能干，这方面我不及她的三分之一，她的职业是护士，那时候三班倒，回到家里要生炉子做饭，要煮一家人的三餐，要洗一家人的衣服。她很爱干净，讲究白色一定要白，浅色花色不可褪色，然后又没有让我们干活，所以她很挨累。 有一年我父亲被点名请去写一本河运大词典，去了一整年，赶上我们家搬家，里里外外，都是我妈一个人张罗，家里姥姥那时候还在，小脚老太太，我是长女，刚读中一，什么都帮不上。煤没有地方放，她就把砖用水浇了粘在一起，把煤放在这种冰做的混凝土的临时池子里，春天煤也用的差不多了，解冻后砖也拆开了。 父亲和母亲争争吵吵一辈子，我总是站在父亲一边，她很生气，她特别讨厌我们帮父亲辩解，，但是父亲身体不好，她也是处处照顾，父亲的哮喘很严重，但八十岁才走。 父亲可以说是一个绅士，他读过很多书，博闻强识，但是在那个年代他完全不合时宜。去买菜要加楔要挤，父亲绝对不会加楔和去挤，于是总在最后，总是买回最蔫巴的菜，当然母亲会不高兴。父亲是学校里最早的教授，他是全学校唯一考上去的，其他人都是评的，而且，后来的教授都是他的学生。 但是分房子的时候，那些领导或者排分在他后面的同事，都拿到了好房子，父亲不愿意去找，他觉得尊严更宝贵。学校里能闹的工人撒泼打滚地去找领导，也会分一套房子。母亲是务实的，她对父亲不愿出头很不满，逼他去找学校，也幸亏有母亲，我们才在旁边补了一个没人要的小房子。在一个弱肉强食的年代，你不去找，人家才不会管你是什么资历，该分什么房子，他的评分比该分的多出很多，领导们的评分比该分的少很多，领导的孩子们都各自弄到学校的房子。后来，每当我听到党啊亲爱的妈妈，我就想唱歌的大概是领导的孩子，白给我一套房子我也会发自那些地唱赞歌。当然，党是她们的亲妈。而我们，也许是没妈或者后妈。 母亲的强悍和坚韧也许是那个年代逼出来的，她的节俭，是习惯。我跟她的摩擦，有很多时候是我想给他们买某样东西，而她坚决反对，认为是乱花钱。 年初我回去，看到她的状态很好，早晨准备点吃的，然后弹古筝，九点坐在电脑前炒股票，她很厉害，一年多把两万炒成六万，刚好把她最早被套牢的钱补回来了。 我给她买了iPad，这个很实用，她拍照拍视频，发微信聊天，利用率很高，她经常搜百度，居然看到过我在百度回答人家怎么用不锈钢锅。她学古筝不舍得花钱让老师教，就查视频学。她也学会了画油画，在我这里跟YouTube学的。 母亲很爱美，她对美有自己独特的审美观，我们不能给她买衣服和鞋子，除非是她自己挑选的，老太太八十多了，气场强大，走到哪儿人家都认为是个有文化的老太太，只有我知道她有多不讲理。 前几天妹妹倾尽囊存在她的楼下买了一套很不错的房子，宽敞明亮，母亲刚刚搬进新家，微信上发来的照片窗明几净，比以前住的好很多。如果需要，我和小妹也愿意一起买这处房子，但是大妹妹宁愿不要有太多首尾。 我妈妈很有福气，女儿们都对她很好，也许她并不那么认为，她最讨厌我们顶撞她。其实，我们还都很爱她的。

2004-8-10 (一) 不知道什么原因，我是如此的憎恨他，必要置他于死地而后快。 如果我把我自己描绘成一个正义的复仇者，是件很容易的事。可事实并非如此，我们之间的恩恩怨怨是是非非，如果一一道来，未免罗嗦了点，而我是一个干脆的人，简单说吧，我就是想谋杀他。 就假设我只是生活太无聊了，想找点新鲜刺激，反正吧，鉴于我一向懒散，我也就懒得编撰一个谋杀的理由。 我为他倒了一葡萄酒，澄清透明的红色液体，里面有我精心准备的氰化钾，其实我很想试试是什么味道，如果他喝出味道古怪怎么办，可我知道这担忧是多余的，如果他喝进去，只要几秒他就完蛋了，跟本不会来得及有什么反应。 灯光下，葡萄酒红宝石般熠熠闪光，我珍珠色的指甲发出荧润的光泽与酒色相映衬，我把手中的酒杯递给他，然后拿起另一杯酒，说，来，我们干了这杯，随后我一饮而尽。 我马上有些眩晕，忽然听到“碰”的一声，他已经倒在地上。 我放下酒杯，晕晕地走过去看，他已经没有呼吸，我推推他，他不动，我把他翻过来，漂亮的眼睛竟然还张着，长长的睫毛似在颤动，我忍不住想去亲他的眼睛，忽然想起这一吻下去，我可能也会中毒，我可没打算唱一出罗蜜欧与朱丽叶。 我看着他的脸，这个永远生气勃勃的家伙，又跑步又健身的，倒头来抵不过一杯毒酒，我不禁有些想笑，想问问他，我们俩个到底谁更聪明。 我的微笑还挂在脸上，就想起他的诸多好处来了，那些个放纵的日子，我的欲望如手臂上纹的美丽蝴蝶一般展翅欲飞，而他的精力是如此令人诧异，似永远没有衰竭的时候。 我应该为他流泪，可是好奇怪我一滴眼泪也没有，我以为我会伤心，可是也没有，我杀了人，我应该害怕或有罪恶感，可是我都没有。 我是如此冷静而理智，我把他拖出门外的院子里，我第一次发现他的身体是如此沉重。院子靠近窗口的地方我早已请人挖好了一个三米深的大坑，我当时是说做一个养鱼池，工程进行一半的时候，我忽然说不想做了，就让那个大坑放在那里。 直接把他丢进去吗，我忽然有些不忍，这个身体曾如此可亲可爱，他手臂上有一道划伤我都会很心疼，咳嗽一声我便会跑出去买药，如今像对垃圾一样一埋了事，我实在好不忍心。 忽然想起房间里的组合式壁橱，于是过去把它放倒，弄到院子里，老天，我从没想过自己一个人能弄动这么重的壁橱，虽然去掉了隔板并且壁橱也不是很大，可是还是累得我满身是汗。 我把壁橱推进大坑里，幸好，柜门那一边向上，我搭着梯子下去，打开柜门，把他推下去，然后再下去把壁橱的门关上。我拿出早已准备好的铁锹，把鱼池旁的土一层层地洒进去。 我当我大汗淋漓地撒完土之后，已经累得快瘫掉了，我爬上楼去，连冲凉的力气都没有了，倒在床上就睡着了。 (二) 我很清楚我这样处理被谋杀的人是很不安全的，以我的智慧我可以想出十种以上更安全的方式，即使是福尔摩斯再世也无法破案，可是我只喜欢让他的身体没有破损，并且要把他放在离我最近的地方。 我在那块地上栽满了蓊蓊郁郁的热带植物，也许是埋得太深，预想中的气味并没有出现，这让我大大的松了一口气。我知道如果在他的身体周围放上很多石灰可以消毒防腐，我也知道古埃及人是如何制造木乃伊的，可是我不打算那样对待他。眼下，我很高兴选择的方式没有给我带来麻烦。 没有人知道我们的关系，没有人到这里询问，一个大活人就这么消失得无影无踪了，我不需要回答警察的问话，也没有什么充满智慧的侦探可以斗智，好像这件事从来没发生过，他也从来没存在过一样。对此我很失望。 我栽种的都是些生长迅速的植物，以藤蔓类为主，热带的大树跟温带的不同，根系都很浅，所以大雨过后经常会有大树倒下。即使这样，我也没在那个地方载一棵树，我不喜欢有根缠绕在他的身体上，也许他会不舒服。 那些叶子疯狂地攀爬着，它们爬上了院墙又爬上了房子的墙壁，好像给房子穿了一件绿色的衣服。夜里，我听着植物生长的声音，它们的叶子在我开着的窗口探出头来，几乎要爬进屋里。夜风吹动着我雪白的纱帘，我不肯关上窗户，似乎这样能离他更近。有时，他的脸似乎在那些热带藤蔓类植物巨大的叶片间显现，似还是那付满不在乎的表情，我对着他恍惚的面孔微笑着，对他说，现在，你是我的猎物了。 那些个生气，争吵，眼泪，伤心都不会再有，只有院子里的密秘陪伴着我。我试图继续纵情声色寻欢做乐，我带那些比他帅气比他可爱比他诱人的年轻人回家，却总是在微风吹动窗帘的声音里听到他的冷笑，在路灯投射在叶子的光影里看到他晦暗不明的脸，我需要打开所有的灯才能做爱，可是到头来我发现我根本就没有性欲。 那几年我的年龄似乎奇迹般地停止增长，我的皮肤依旧光滑没有绉纹，我在我苍白脸上涂上淡淡的脂粉浓艳的口红，人们总是猜不出我真实的年龄。可是我失去性欲之后慢慢又失去了食欲，任何清蒸红烧油炸都引不起我的想吃的欲望。我日渐憔悴变成一个毫无姿色的女人，没有人再对我说爱我。 我的世界只剩下他，我回忆着跟他共同度过的日子，那些充满激情日子。他不爱我，我清楚这一点并为此谋杀了他。 (三) 我瘦骨嶙峋形容槁枯，我开始害怕出门，害怕阳光又害怕黑暗，白日里我在家中昏暗不明的光线中昏昏欲睡，夜晚开着大灯瞪着眼睛难以入眠，我已经不再想守着一具深埋在地底的白骨，可是我不敢卖掉房子怕我的密秘被人发现。我辞去了工作靠着为数不多的一点存款渡日，我不想现在也不想将来。 那些没有人修剪的藤蔓在疯狂地生长，荒凉的院子里到处蔓延着南天星科植物硕大的叶片，彩叶芋美叶芋们被黄金葛和龟背竹们遮盖得看不到了，窄窄的小路被植物侵占得几乎无法走过。 那天夜里的天气很凉爽，夜风拂过，送来水梅的缕缕芬芳。我对自己说我再也不要过这样的日子了，我要好好活下去，他别想跟我过不去。 我找出修剪植物的大剪刀，搬出许多年前曾经用过的那张梯子，决心清理掉房子外面攀爬在墙壁上的所有的植物。爬梯子的时候我发现自己的确已经衰老了，我想不明白多年以前我是如何自己搬动一个组合式壁橱。 我又在龟背竹叶片之间看见他在冷笑，我大声对他说，你别想吓唬我，然后我去扯那张叶子。多年的生长使叶片很难扯断，我用尽全身的力气去扯，那张叶子跟藤蔓一起掉下来了，可是我也从梯子上重重地摔了下来。 我发现我躺在南天星科植物之中，我试图爬起来，却恐怖地发现我的颈部以下完全没有知觉，黑暗中我又听见他的冷笑，他的面孔又出现在那些叶子中间。 我试图求救，却发现我的声音嘶哑，我无法操纵我的肢体，那根掉了的藤蔓就落在我的身上。 一些个黑夜与白昼过去，我陷入了昏昏沉沉半睡半醒的状态之中，我看见藤蔓一点一点地缠绕着我，它们以一种优美的姿态钻入我的肌肤，穿透了我的血管，我听见我的血液汨汨流动的声音，我看见龟背竹的叶片在我的身上恣意地生长，我明白我的血脉滋养了这些疯狂的藤蔓。 不知道过了多久，我听见有人说，这里只有她一个人，难怪死了这么久没人知道。 我想告诉他们地下埋藏已久的密秘，却无人能听到我的声音。

文学性的坛子，干干净净，清清爽爽，大家互相鼓励，共同进步。看到好文章，叫一声好，看到不好的文字，指点一二，那被指点的，还会心存感激。 政治性的坛子，常因一语不合，双方大打出手，或一人深陷敌后，遭到围攻，尽管有版主作为清洁工经常打扫，肮脏污秽的词语仍常是漫天飞，于是坛子就会变成了垃圾站。如果在那里讲了话，一不留神就会惹来麻烦。网友如心理素质极高，不为辱骂所影响，当然是好，可如果没有身经百战，也很难练出这样一身的好功夫。没有那弯弯肚，就别吃那镰刀头，故心理素质没有那么好的网友，还是少去那样的地方去玩，上网是为了开心的，有谁是为了诲人不倦的，如果影响到自己的情绪，就十分不值了。 不管是哪个派别，愤青愤老们本质都是一类人，就是很爱激动，喜欢动粗口，不擅长讲理，讲不过就开骂，如果被骂的人也跟使用一样的语言，就降低了自己的身份，沦落为跟对方同一类人。可是不予理睬，被骂心里又很憋气，所以很是两难。 一般来说，杂文时评写的好的人，散文小说也不会差，而且时过境迁，评论时事的话随风飘散，没留下什么痕迹。而那些闲散安逸的文章，却能在人们心目中留下更深刻更美好的印象，这也就是许多人对鲁迅颇有微词，而梁实秋周作人却越来越拥有更多的拥护者的原因。 一个网站的兴旺，来自众多的人气，人气太旺的地方不好，譬如像天涯这样的地方，帖子还没等被别人看到，就沉了底。人气太少的网站也没意思，贴上去连个回帖也没有，感觉像是跟空气讲了半天话。写手水平太凹的地方不好，激不起打字的欲望，写手水平高，并且大家都很友善，人又多得恰到好处的地方，才是理想的园地。 2006年6月，我来到伊甸文苑，希望这里会与我去过的地方有些不同，也祝这个网站兴旺。 多谈风月，少谈政治，这句话是不错的。

贝贝很帅，不是他的妈妈这样说，每个见到贝贝的人都这样说。 贝贝今年14岁，可是已经长到一米八的个子了，别人都夸他精神的时候，贝贝妈妈却忧心忡忡地说，还得长呐，再长可怎么办啊。 说这话的时候，刚好贝贝表姨的孩子在旁边，七岁的小表妹说，再长就成姚明啦。 表妹是北京的小美女，她不停地出些脑筋急转弯给贝贝：什么山什么海可以动。 贝贝答不出来，因为虽然他会说中文也会写中文，但从他上小学的时候开始，就在外国读书，即使那个国家号称中英双语教育制度，玩起脑筋急转弯，贝贝还是转不过他的小表妹。 小表妹说，人山人海啦。 小表妹又说，贝贝哥哥是大人还是小孩啊，是大人他怎么什么都答不出来啊，是小孩他怎么那么高啊。 没有人回答她们，因为她们的妈妈们正在谈论大人的事情。 小表妹又问，贝贝哥哥你的学校是最好的吗，你在班里是学习最好的学生吗。贝贝都说不是。 其实贝贝所在的学校在那个国家也算很好的，有一百四十年的历史，并且现任总统就毕业自那所中学，可是贝贝从来没有想到为什么要去最好的学校，为什么要做最好的学生。 早在读小学之前，小表妹就已经去专门的培训班学习论语，三字经弟子规之类，到了上小学的时候，小表妹的妈妈花了几千块钱，把女儿送进那所城市的最好的学校，七岁的表妹刚读小学一年级，每星期就要背三首唐诗，写一篇小短文，这还不算每天的功课。 不学不行啊，贝贝的表姨也就是小表妹的妈妈说，她们班第一次考试的时候，表妹考了87分，是班里倒数第一名，贝贝妈妈说那有什么关系，这么小的孩子应该多玩，87分是很好的成绩了。小表妹的妈妈说，那可不行，要让孩子习惯自己是最好的。 贝贝是怎么想的呢，贝贝妈妈不知道。每次考试之后，贝贝的爸爸妈妈都要先鼓励他几句，然后说你可以做得更好。可是贝贝不是说，这次考试很难，班里好多同学不及格，就是说，你看排名吧，我这次的排名比上次往前，如果爸爸妈妈说，你们班最高分是多少，你为什么不能考到像他那样，贝贝就会说，我没有那么聪明。 这点贝贝的爸爸妈妈绝不会同意，还在贝贝两岁多的时候，他就可以读报纸，除了特别难的字以外，几乎都可以流利的读下来，三岁多的时候喜欢把地图摊在地上撅着屁股研究地图，告诉爸爸妈妈去姥姥家，除了每次搭的巴士，还可以换乘哪些巴士去。而他说的路径除了有些绕远，的确可以到达姥姥家。 贝贝四岁的时候有次拿着画笔，照着童话故事书的书皮画下来，画得很像，并且他从来没有学过画画，姥姥很骄傲，邻居的奶奶来串门的时候，姥姥就拿给邻居看，邻居奶奶是老花眼，她没明白是贝贝的姥姥想显派显派，接过来还说，怎么翻不开啊，她还以为是童话书的书皮呢。 贝贝六岁的时候，跟妈妈一起办出国护照，贝贝妈妈是在认路方面有些笨，（只是认路而已，其他方面她还是很聪明的），她念叨着，**街在哪啊，往哪边走啊。贝贝说那不是**街吗。一看，路牌子就在路边，于是娘俩就找到了要去的地方。可是一个星期后，又到了同样的地方，贝贝妈妈又迷糊了，又找**街，贝贝说，妈妈你怎么糊涂了，那不是**街吗？ 那时贝贝也是第一次去那个地方。 贝贝刚到国外的时候，进了幼稚园，同龄的小朋友都讲着一口流利的英语，幼稚园每周都有听写。贝贝一句英语也听不懂，老师就说，功课你不必做，听写你也不必做，她这样不负责任显然不是个称职的老师。可是贝贝回家没讲，贝贝的爸爸妈妈有些马大哈，也没问。几个月下来，小朋友也要考试，贝贝考了个全班第一，老师很惊讶，问贝贝的爸爸妈妈是怎么教的，贝贝的爸爸说也没教过他呀。 那时贝贝的华文还是很好的，虽然还没读小学，拿过来小三的华文课本，却可以读下来。 贝贝9岁的时候，他所在的国家有个天才班的考试，一共考两次，第一次选取全国的前百分之五的孩子，第二次在这百分之五中再选五分之一，也就是说全国的百分之一的孩子可以去读天才班（现在这个制度已经取消），贝贝第一次的时候学校里考上了几个孩子，贝贝是其中之一，他的排名是全校第一。第二次遴选的时候，他没有考上，考上的大多是那些名校的孩子。 贝贝对这些是一点不在乎的，甚至在他的记忆力也没留下什么痕迹，当他说自己不够聪明时，父母讲起以前的事，他会很惊讶地说，有这样的事吗？ 贝贝不喜欢学习，读小一的时候，老师留的功课有习字，一共七页，听上去很吓人，其实每页只抄写一两句话。贝贝不肯写，说，这么多，怎么写得完。妈妈说功课必须得写，他就发脾气把习字簿丢在地上，妈妈拿出藤条打他，他还是不写，并且脾气更大了，一连哭闹了几个小时，后来看看躲不过去，用了半个小时就写完了。 贝贝妈妈不喜欢跟孩子发生这样激烈的冲突，她想孩子还小，再说，读小学的成绩又能说明什么呢，她小时候的同学，那些学习委员，班长什么的，考试总得双百的，最后也都没什么大成就，很多最后也都成了工人。 于是贝贝就在这样放任自由的环境里生长，他放学后把书包放在家里，吃了饭就到楼下去玩。妈妈会强迫他冲凉换衣服，可是如果妈妈没在家，就没有人管他。每次玩够了，都是满头大汗衣衫湿透。问他玩些什么，都是抓人，骑脚车，溜旱冰之类的。 在贝贝生活的那个国家，华人的孩子很少在外面这样放羊，如果小孩出门玩，通常时间也不长，并且每天有做不完的功课，课外还有很多补习。如果看到有孩子在外面，通常会是马来孩子或者印度孩子，贝贝在外面的朋友，一个华族的孩子也没有。本地的华人，很怕孩子跟这两的族群的孩子交朋友，因为他们的父母，不要求孩子在课业上的成就。 贝贝怎样呢，很多时候听写拿的分数很差，并且不喜欢爸爸妈妈给他听写。正式考试也还不错，班里的前几名。只是每年贝贝的父母都要被找去见两次校长，原因通常是经常不做功课，上课讲话。被找之后爸爸妈妈会严厉管教一阵，可是过段时间又变回原样。 贝贝的字写的很差，有些妈妈会把孩子写的不好的字擦掉重写甚至撕掉，可是如果贝贝妈妈也这样做，贝贝就会大发脾气，并且再也不肯写，弄得妈妈骑虎难下。讲道理贝贝不听，打他吗，基本没有效果，下次依然如故，贝贝不会记得为什么被打，只会记得爸爸妈妈打了自己，并且更加对抗。贝贝的爸爸说，打孩子是无能的表现，于是他们对贝贝难看的字体只是批评，没有强迫他写得更好些。 小六会考到了，还有一个月就要考试的时候，妈妈发现贝贝的华文作业只做了一小部分，这是很过分的行为，因为这作业是教育部规定必须做的，其他的孩子通常父母或者补习老师课外还给他们很多练习，贝贝都没有。于是妈妈强迫他补上。一匹野马怎么肯被勒上嚼头，贝贝自然是不肯，贝贝妈妈说，别人家的孩子都得把功课做完。贝贝就例举他的一个印度朋友，考试总不及格可是还是可以自由地出去玩，而他自己还是很不错的。贝贝妈妈说别人是别人，如果你不做功课，我就不要你这个孩子了，出去当流浪儿去吧。贝贝说当流浪儿不用做功课也很好。贝贝妈妈气得忍无可忍，说滚出去，别回家。 贝贝开门就要出去，贝贝妈妈当然是不想让贝贝出去，于是说，不行，你当流浪儿我白养了你十二年，你得还给我，吃了我的东西都给我吐出来。贝贝没办法把十二年里吃的东西都吐出来，就说最多长大我养你十二年好了。 贝贝妈妈又开始使用软的方法，讲了许多大道理，恐吓他不学习长大找不到工作没有饭吃，算给他小学毕业可以找哪些工作，收入是多少，算给他一个家庭如果只赚那些可以支付哪些费用。看看效果甚微又企图收买贝贝，说宝贝如果你这次考试考得好，你想要什么东西妈妈都给你买，贝贝说我不想要什么东西，妈妈说好像旱冰鞋啦，脚车啦，滑板啦。贝贝说好我要滑板。 本来讲好的是如果考试成绩好妈妈给他买滑板，可是贝贝很不讲理每天一回家就急不可待地要滑板，并且在滑板没得到之前也不肯学习，妈妈只好带他去买滑板。贝贝带妈妈去的地方滑板卖得很贵，他急着马上要，根本不想货比三家，妈妈又一次让步，给他买了一个高档的滑板。 滑板买了之后，贝贝每天回到家里冲凉吃饭之后就要出去溜滑板，一出去就是两三个小时，回来之后根本别指望他还能看书，不一会就睡着了。妈妈也不忍心叫醒他，就这样等到吃完晚饭可以学习的时候已经是晚上9点钟了，贝贝学上一两个小时就又该睡觉了。 凭心而论，贝贝这一两个小时里还是很用心地读书的，就这样学了一个月，贝贝以全校第五名的成绩考上了现在这所全国排名比较靠前的，有一百四十年历史的学校。 妈妈觉得自己心力憔悴，如果每天这样管教孩子非得心脏病不可。 读了中学的贝贝比小学时的状况好些，至少能把学校的功课做完，他进入学校的时候分数几乎是收尾，可是中学一年级的考试已经排到中间，每次的排名都进步一点。很多妈妈抱怨孩子的功课太多，每天做到深夜，可是爸爸妈妈却很少看到贝贝做功课，问他，答曰在学校做完了，老师也没有投诉他不做功课。 贝贝有一天回来，却惹了祸，是怎么回事呢，有空才写。