卖菜婆 改编白居易《卖炭翁》 卖菜婆，卖菜婆，垦荒种菜北山坡。 满头白发遮菜色，褴褛衣衫裹背驼。 卖菜得钱何所营？买来苞谷且下锅。 可怜饥寒正交迫，心忧菜贱不食多。 山路崎岖挑菜远，换肩歇脚慢慢挪。 三更出户掩柴扉，清早方才入城郭。 停车场畔无人处，放下菜筐始吆喝。 一担菜蔬未卖完，黑衣城管赳赳过。 口称卖菜需执照，无照踢翻菜笸箩。 卖菜钱，索不得，秤杆充税莫分说。 老妪奋力夺秤杆，额头竟挨一秤砣。 血滴满地似樱桃，滴滴落入我心窝！ 廖康 2024年4月27日

英译《翩翩》Pianpian, the Fairy ，唯美MV，致敬刀郎 This song sings of the Taoist idea that life itself is more important than worldly successes. In the book Strange Tales from a Chinese Studio by Pu Songling (1640-1715) Pianpian is a fairy, who heals a young man who has wasted his health and money in a brothel. She feeds him and changes water to wine...

刀郎组歌的这首序曲有一些特点，其中之一是有四句唱词。当然，它还是以音乐为主，提纲携领地展现组歌的风格，唱词只是点明了主题之一。网上有人认为“寥哉”是指《聊斋》。这谐音梗是很明显的，组歌涉及的故事主要都来自蒲松龄这部杰作。同样明显的是“寥哉”就是“寂寥啊”的意思，但其寂寥我以为更是指山歌在舞台上，在音乐殿堂上太少了，太缺失其应有的地位，而在原野高唱这些山歌本是慷慨激昂的。他们唱的主要是悲苦。伟大的文学艺术作品都是关于悲苦。可不是嘛，快乐时就尽情享受好了。悲苦才会流出泪水，结出珍珠。不过，视觉艺术更需要直截了当的美。书雁的配图具有中国山水画的特色，具有水墨画的灵秀，也反映了序曲广西山歌调的地理风貌，更暗示了组歌中的爱恨情仇。她虽然在IT部门工作，但艺术流淌在家庭血脉中。她的弟弟“开心老头”从美术学院毕业，是中国著名的商品标识设计师。 序曲《山歌寥哉》 Overture “Few Are the Folksongs” 词曲：刀郎 Lyric and Music: Dao Lang 演唱：刀郎 Singer: Dao Lang 画面：书雁 Pictures: Shuyan 翻译：廖康 Translator: Liao Kang 九州山歌何寥哉 How few our folksongs are on this vast land, 一呼九野声慷慨 But singing them in the wild is so grand! 犹记世人多悲苦 Recalling how hard our life in this world, 清早出门暮不归 Setting sail at sunrise, sunset not...

我家领导给刀郎的《花妖》配了美图，我做了英译： 6park.com

好久没来了，其实经常想念。前天和太太散步时还说到，我们是在伊甸园认识的，应该感谢章凝。没有来这里是因为这些年没怎么写这类豆腐干，但是用英文写了本30万字的通俗历史书，讲春秋战国的故事。这年头找出版社太难了，估计是因为业务不景气。当年出过我两本书的出版社连信都不回。我写的故事还是有历史依据的，有不同于正史之处都是有原因的。请看这篇是否有道理。 孙子就是伍子胥 廖康 我们都知道《孙子兵法》，但是对其作者似乎所知极少。孙子究竟是谁？做过什么？怎么就能写出那么杰出的十三篇兵法？他的同代人没有只言片语。最早提到他的是司马迁的《史记·孙子吴起》列传，说孙子是齐国人，叫孙武，拿着所著兵法十三篇去见吴王阖闾。随后就是大家熟知的训练宫女，杀吴王爱姬的故事。司马迁对此津津乐道，写了近三百字。但是对孙武在三万吴军远征伐楚，击败其二十万大军，占领楚国郢都中的作用却只有“卒以为將。西破彊楚，入郢”这十个字。这场几乎灭国的大战始于公元前506年，而司马迁是公元前一世纪去世的。这意味着，《史记》是在吴国伐楚近四百年后写的。司马迁没有说明他是怎么知道孙武的参战，但他描述训练女兵的细节令人感觉那是他坊间听来并欣赏的故事，而他叙述提兵破楚的简略则表明他对孙武在战争中的作用不甚了解。然而，这场大战是春秋时期最重要的战争之一，是吴国与楚国多年冲突中最大的军事成就。如果孙武果真是吴军将领，打败了楚军，为什么详细记载这场大战的史书《左传》竟然对他一字未提？只说伍子胥统领吴军，仿佛没有孙武这个人似的。 最早提出这个疑问的是宋人叶适（1150—1223），《习学记言》卷四六：“吴虽蛮夷，而孙武为大将，乃不为命卿，而《左氏》无传焉，可乎？”之后陈振孙，（1179—1262）在《直斋书录解题》卷十二也发问：“孙武事吴阖庐而不见于《左氏传》，未知其果何时人也?”清人牟庭（1759—1832），在《雪泥书屋杂志》卷二中论述：“古有伍子胥，无孙武。世传孙子十三篇，即伍子胥所著书也。而《史记》谓孙膑生阿、甄间，为孙武之子孙者，实即子胥之裔也。”虽然牟庭与司马迁一样没有史料作直接证据，但他有逻辑推论和间接证据。其一：司马迁在《伍子胥列传》及《吴世家》里叙述阖闾破楚时总是同时提到“子胥、孙武，号曰‘二子’，而不可分别”，而且“功同一体，语必同辞。”其二：《左传》记载吴远征伐楚主要是用“子胥之谋”，而且“运筹决胜，惟子胥实主其功。”但《左传》并非忽略他人的次要功劳，其作者“左邱明喜言兵，爱奇士”，他提到了另一个善用兵者华登，却没有提到孙武。所以牟庭认为根本没有孙武这么个人，伐楚领兵的统帅就是伍子胥。 《左传》的作者左丘明，虽然生卒年不详，但公认是春秋末期的大作家，与孔子是同代人。孔子对他极其尊崇，称其为“君子。”他的先祖本是齐国人，因宫斗失败而逃到楚国，出任楚国的左史官。古代官职家传，左也成为他家的姓氏。左丘明是中国史学的开山鼻祖，被誉为“百家文字之宗、万世古文之祖。”与《史记》相比，《左传》才是信史，而且成书于吴楚大战之后三十年左右，可信性应该非常高。《左传》详细记载了这场大战，却只提到伍子胥，没有提到孙武。如果孙武真是指挥吴军的主帅或大将，左丘明不可能对他一字不提。 难道孙武是司马迁凭空捏造出来的？他没有理由这样做，但犯错误是难免的。根据《左传·哀公十一年》，伍子胥担心夫差终将被勾践打败，便在艾陵大战前，趁出使齐国宣战之机，将独子交给他在齐国的好友鲍息大夫抚养，改姓公孙。这也成为夫差怀疑伍子胥通敌的原因并赐死他的理由之一。牟庭认为伍子胥的后人由姓公孙而变为姓孙，孙膑是其后裔之一。《孙子兵法》是伍子胥所写，后人校改，本是“孙子，《武》十三篇。”近四百年后，司马迁误认为孙家世代齐人，孙武精通兵法，著有十三篇，因而得见吴王阖闾。这是张冠李戴。 我赞同牟庭的推论。除了他所给的理由以外，我还认为所谓的孙武在吴国伐楚之前写出兵法不符合常识，是次序颠倒。按照司马迁所言，孙武仅仅指挥过伐楚这一场战役。他怎么可能在没有实战经验之前就能写出如此杰出的军事著作？而且司马迁笔下的孙武是突如其来的：“孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。”没有家世，没有身世，天生一个精通兵法的专家，打了一场大战，立了奇功。其后如何？没有交代。“孙武即死，后百余岁有孙膑。”司马迁既没有说吴王是否给予奖赏封官，也没有说孙武是怎么死的。突然又说孙膑是孙武的百年后人，所下笔墨比写孙武多得多，而那一章的标题本是《孙武·吴起》，难怪后来有人认为孙武就是孙膑，误以为《孙子兵法》和《孙膑兵法》是同一著作。与之相反，司马迁把伍子胥的来龙去脉讲得非常清楚：劝谏楚庄王的爷爷伍举、给太子建当太傅的父亲伍奢、孝顺的哥哥武尚，三代名人无一遗漏。我们所熟知的楚平王娶儿媳，害伍家，伍子胥过昭关，伐楚鞭尸，申包胥哭秦廷借兵，勾践卧薪尝胆，夫差赐死伍子胥，最终败给勾践等故事在《史记》中都有详细记述。按照牟庭的推论，伍子胥和孙武是同一个人，他儿子伍封，寄居齐国后改名王孙封，后人改姓孙。孙姓的来源之一就是改自王孙、公孙、叔孙、孟孙、季孙。百余年后，又出一兵家孙膑。这说法虽然与《史记》同样没有实证，但一脉相承，不那么突兀，更有内在逻辑。 至于网上流传的《富春孙氏族谱》，说什么孙武的祖先是卫武公、惠孙，祖父是孙书，父亲是孙凭，母亲是鲍姜，还有在柏举之战中捐躯的长子孙驰，被吴王封为富春侯的次子孙明等等，都是清乾隆年间编出来的，没有任何史料为证。如果晚些年编写，也许还会收入民国将军孙立人。至于《越绝书》和《吴越春秋》里关于孙武的记载基本上是抄录《史记》，加以发挥，都没有更早的史料。如果《史记》已错，这些书就只能是以讹传讹。晚于《史记》的《汉书·刑法志》则说孙武被诛戮，却未言其原委和出处，所以此说更加令人难以置信。钱穆认为孙武“其人与书，盖皆出后人伪托。”见其《先秦诸子系年》卷一（七、孙武辨）。这类怀疑一向有之。原因是孙武乃春秋时期之人，但书中有战国时期之事。如果《孙子兵法》曾由伍子胥后人修改，那就可以说得通了。 综述伍子胥身世：出身楚国士大夫家族；爷爷伍举向楚成王进谏，激励他一飞冲天；曾祖父伍参在沘之战前力劝楚成王与晋军决战，大胜，成为民族英雄；父亲武奢是楚国太子建太傅，因直谏楚平王娶原定太子建之妻而被杀；伍子胥辗转逃到吴国，培训专诸，刺杀王僚，助公子光上位成为吴王阖闾；训练吴军，修建阖闾大城，率领三万吴军伐楚，赢得柏举之战大捷，五战五胜，击败二十万楚军，占领楚国首都郢都，捣毁楚王宗庙；培养夫差继位吴王，夫椒水战击败勾践；夫差听信伯嚭之言，不杀勾践；勾践卧薪尝胆，做大后，伍子胥托齐国大夫鲍息抚养独子伍封，改姓公孙，后改为孙；伍子胥因病没参加艾陵之战，夫差大胜，听伯嚭谗言，杀伍子胥；死后他的担心成真，勾践复仇灭吴。伍子胥曾著兵法，由其后人带到齐国修改。为避免吴越追杀，书名孙子，流传于世。司马迁误将伍子胥和孙武分为二人，贻错千年。此说是否有理？读者见仁见智。 2023年8月27日

西拉吉·阿龙蝉联三届奥林匹克佩剑冠军 廖康 对于观看奥林匹克运动会的普通观众，佩剑比赛大概是最难欣赏的项目。速度快、规则复杂、打法眼花缭乱，这些因素让没有习练过这项运动者无法看清门道。但很多人都听说匈牙利的?ron Szilágyi连续三次(2012, 2016, 2020即推迟到今年的东京奥运会)赢得了奥林匹克男子个人佩剑冠军。这是绝无仅有的惊人成绩，必须宣讲。 先说他的名字。匈牙利地处欧亚之间，欧洲人的名字都是名先姓后。但匈牙利的人名与中国人一样，是姓先名后。英文按欧洲的习惯称他为?ron Szilágyi，中译文则保持匈牙利的方式，称他为西拉吉·阿龙。西拉吉是姓，阿龙是名。 西拉吉·阿龙九岁开始学习击剑，今年31岁。他还为匈牙利佩剑队赢得过2007年的世界冠军和2018年的欧洲冠军，他自己也赢得过2015年的欧洲个人冠军。其它次要奖杯不胜枚举。这次在东京比赛，行家都普遍看好，期待他三连冠。西拉吉·阿龙不负众望，以15比7轻松取胜。 佩剑与花剑和重剑的主要不同是不仅可以刺，也可以劈砍。不仅剑尖击中有效，而且剑刃前三分之一击中也有效。所以动作纷繁，令人目不暇接。而且击剑比赛得分与否还不完全依靠电子设备来决定，还要看谁先发动进攻，谁才有击打权，或曰优先权。如果对方刺出后，你不防卫，只顾反攻，哪怕击中对方，裁判也会判其无效。 这次在东京与西拉吉·阿龙争冠的是意大利33岁的选手路易吉·萨梅莱(Luigi Samele)。他所参与的佩剑队曾赢得过2012年奥运会的铜牌。这次他能够进入决赛，是他击剑生涯中的最高成就。比赛一开始，西拉吉一个突刺，由下至上刺中萨梅莱，秒得3分。萨梅莱只顾还手，没有格挡，略微晚一点刺中对方，只得1分。第二次击中得更加精彩：萨梅莱急于求成，首先突刺，但步子前进得不够，剑尖离对手还差一寸。西拉吉格挡开萨梅莱的剑刃，反击劈中对方头部，得4分。但萨梅莱习惯性地还手，也击中了西拉吉肩膀，得1分。这种计分法是为了鼓励击中对方而自己毫发无伤，反映实战的最佳打法。比赛才一分半钟，比分已经是7比2。第三第四回合双方都是有攻无防，几乎同时击中对方，但萨梅莱略先，得2分，7比4。第五回合难以区分谁先谁后，双方各得1分，8比5。随后两个回合都是西拉吉略微快些，连得2分，10比5。之后的回合最精彩，萨梅莱连连进攻，西拉吉稳步后退，丝毫不乱，眼看他就要退出剑道了，但萨梅莱攻势已成强弩之末，步伐节奏稍乱，被西拉吉回手一剑，击中头盔，干净利索，得4分。这是教科书式的反击，完美体现了击剑fencing的原意——防护自己，击打对方，可惜西拉吉击中后没能躲开萨梅莱还手，让他也得了2分，14比7。此时，萨梅莱的肢体语言表明他非常丧气。最后一个回合，萨梅莱未能挡住西拉吉的快速连刺，败北。决赛全程只用了2分30秒。 西拉吉赢得漂亮，萨梅莱输得服气。他们分别举剑向裁判和对手敬礼。可惜台下一片漆黑，没有观众。但通过镜头，我知道他们是向观众敬礼。 2021年7月24日 Aron_Szilagyi.jpg

诗词的形体、灵魂和意境 廖康 诗词是什么？这个问题不容易回答。我们看到一首好诗，都知道那是诗，但要给诗下个定义却很难。一般人认为诗词就是分行押韵的文字。但很多人写的分行押韵的文字却让人感觉别扭，又说不清问题在哪里。更多的诗词给人感觉没有诗意，不过就是些顺口溜或者大口号而已。这些所谓的诗词也有一个好处：那就是让我们看到它们缺乏诗词的形体和灵魂，更谈不到意境，从而让我们对诗词是什么有进一步了解。 如果我们对照一下好诗和烂诗，就可以清楚地看到诗词绝非仅仅是分行押韵的文字。有些诗词爱好者懒得学习诗词的形式，写出牛头不对马嘴的所谓诗词，还冠以《五绝》《七律》《菩萨蛮》等标题。本想拿他们的作品为例，又怕伤他们的玻璃心，我还是自己篡改古人的名作来说明吧。以王之涣《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”为例，改成“红太阳下山，黄河流入海。要想看远点，雅座楼上买。”我要是把这分行押韵的文字冠以《五绝》，非让人笑掉大牙不可。 为什么这就不是五绝了呢？这不也是五字一行，二、四押韵吗？怎么就不是诗了呢？因为这样写既没有诗的形体，也没有诗的灵魂。诗词的形体是什么？字数和韵脚当然是一部分，但还不够，还要有节奏和顿步。诗词读起来比散文有规律，比顺口溜抑扬顿挫，因为每行诗词的平仄声排列有讲究。这在诗词格律书中有详论，不用我赘言。内行一听就知道，糟改的“诗”平仄不合。需要说明的是顿步，也就是意群的停顿必须遵循诗词的规律。五绝是二、三，也就是每行都在第二和第三个字之间停顿。而我糟改的第一句是在第三个字“红太阳”后停顿，所以会让人感到别扭。另外，五绝的韵脚要求是平声，糟改后用了仄声字，用“海”和“买”押韵。有这三大毛病，这首当然就算不上五绝了。 有不少诗词的毛病都出现在这三方面。其作者需要学习诗词的格式，了解七绝、七律、各种词牌等等都有什么要求和规律，要明白那些规律的作用，为什么要“戴着脚镣”跳舞，尽量按照那些格式填写诗词。否则，就不要冠以“绝”或“律”等招牌。当然，你也可以写自由体的新诗。但新诗也有节奏。虽然没人规定，可是你自己要找到适合你表达诗意的节奏。诗可以是素体，即没有韵脚，但没有节奏，顿步混乱，我感觉就不是诗。有些自称的新诗，颇有意味。但与其说是诗，不如说是警句。 当然，写诗词犯这么初级错误的人不多，但读诗词犯顿步错误的人可不少。比如，大多数人朗读马致远《天净沙·秋思》，最后一句都错了。他们都在“断肠人”后停顿，然而这首小令从头至尾都应该两字一顿“枯藤 老树 昏鸦。小桥 流水 人家。古道 西风 瘦马。夕阳 西下，断肠 人在 天涯。”之所以会读错是因为“断肠人”可以作为一个意群，“在天涯”也可以作为一个意群。这样朗读，在意义上也通顺。但这样读，失去了小令固有的节奏。在意义上，也使得原来的动词“断肠”变为形容词，远不如原先那么有力。我这样讲，很多学生一开始还不同意。因为他们只读过这一首《天净沙》，不了解这小令的格式和节奏。多读几首后，他们就明白了。比如白朴的《天净沙·秋》“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。” 还有吴西逸的《天净沙·闲题》“江亭远树残霞，淡烟芳草平沙。绿柳阴中系马。夕阳西下，水村山郭人家。”所有的《天净沙》都是两字一顿。 与其不健全的形体相比，糟改王之涣的那首“诗”更要命的是没有灵魂，没有诗意。为什么这样说呢？它与原诗的意思不也差不多吗？凭什么说它没有灵魂？诗的灵魂是比喻和意象。比喻不是比较，比喻是在不同事物之间寻找其相同之处。比较是在同类事物之间甄别相同和不同之处。拿一辆车和另一辆车相比不是诗人做的事。同理，拿自己和古代帝王相比也不是诗人的手法。读王之涣的诗，我们想到的不仅是更远更美的风景，而且是提高眼界，提升自己，扩展视野，开扩思路，等等。我们从“更上一层楼”这个喻体可以联想到崇高的境界。而糟改的“诗”却是让人多花钱，买雅座，看好景之类的实际用途和消费性劝告。没有比喻，更没有意境。 诗词的形体属于常识，学过诗词格律的人都懂，不必多讲。诗词的灵魂则是可争议的话题，我这里也只是一家之言。除了长篇叙事诗以外，好诗都有恰当的比喻或意象。以贺知章的《咏柳》为例，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这里的诗眼，即最精彩之处，就是最后一行。把春风比作剪刀，让读者想到造化的神工修剪出细柳婀娜，春意盎然的世界。当然，也有人认为春风是暗示当年宫廷里的某位人物，他裁出的丝绦是唐朝的欣荣景象。诗无达诂，学究尽可挖掘。但若没有这个比喻，仅靠单纯的描述，便缺乏诗意了，所以我说比喻是诗的灵魂。 李白的《静夜思》非常简单。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”不简单之处是把月光比喻为白霜，这句在我看来最有诗意，并为全诗定调。月亮皎洁美丽，别人可能说它是银盘。月光明亮清爽，别人可能称之为清辉。但李白用霜来比喻月光，让人感到寒冷，而且恰如其分。我们不难想象：当时诗人远离家乡，夜间独处。月光铺洒的地上，诗人误以为是浓霜，愈发感到清冷、孤寂。仰望月亮，在古人的世界，人们能够在不同地方同时看到的物体就是这明亮的天体。月圆了，人却不能团圆。对家乡和亲人的思念涌上心头；家乡的亲人此时可能也在看月亮想念自己。在没有电波传送消息的时代，唯有月亮能够把人们的情感折射，穿越空间，不言而喻地传给亲朋。而霜在此处是联系月光的纽带，是这首诗的灵魂。 当然还有意象，也是诗词的灵魂。比如王维的《相思》“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”这里并没有比喻，但诗人把思念这主观情感物化于客观事物红豆，使之形成意象；把抽象的感情化为具体的形象，用深红、圆润、晶莹的小豆子作为友情的象征，使思念成为可见、可触及、可传送的物体。由于这首诗，更多人感受到红豆相思的意蕴，并用它寄托情思。红豆在中国南方是相思的象征，就像玫瑰在西方是爱情的象征一样。灵魂不死，王维的红豆意象在中国文化中得到众人的心领神会，他的诗因此而永生。 一首诗中也可以有若干意象，共同表达一种情绪。张继的七绝《枫桥夜泊》便是一例。“月落乌啼霜滿天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”文字可以讲述事件的经过，在时间延展上长于图画。所以意象含括的范围大于形象，可以把自然现象，历史典故，声音和动态都展现或暗示出来。当然，充分理解意象需要知识、经历、联想。所以不同读者对同一作品的欣赏可能不同，同一读者在不同年代对同一作品的欣赏也可能不同。夜半时分月落，那一定是新月，不同于李白看到的铺洒一地月光的满月。加上乌啼，在霜天之夜就更显得凄凉阴冷。夜幕笼罩，黑暗中唯一能看到的只有在江桥和枫桥边停泊的渔船灯火。不难想象，那朦胧闪烁的渔火给人的感觉是愁苦。在这样一个气氛压抑的夜晚，诗人在安史之乱后漂泊到苏州，偏偏又赶上夜半钟声。钟一般是不会在半夜敲响的。子时敲钟是十一点。丑时敲钟是凌晨一点。不按地支时辰半夜敲钟往往与死人有关，号称“无常钟”。有一说寒山寺主持是半夜圆寂的，敲无常钟既是纪念他，也是警告人们生死无常。也可能那个夜晚不巧半夜死人，让张继赶上了。据说无常钟要敲打上百下，令人无法入眠，更加强了诗人的苦闷，怎一个“愁”字能够表达完尽。然而诗人写出月落、乌啼、霜天、渔火、夜半钟声这一系列意象，让国破家亡、羁旅漂泊、孤魂落魄的状况和心情可闻、可觉、可见。 辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮语以寄》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”这首词可以说没有比喻。的卢是匹好马的名字，霹雳虽然是比喻，但那是反复用过多次的死喻，如同常用语一样，只是说弓箭强劲而已。这首词真正有诗意的是第一句，它展现了一位报国无门，心系天下的壮士形象。辛弃疾22岁时，曾经率领50骑杀入万人敌阵，捉拿叛将张国安。但南归之后，他虽然多次上书朝廷，却一直未能得到重用。平生大志不能实现。这首词是写给好友陈亮共勉的。由于未能从军，只能在晚上醉酒时挑灯看剑，梦想自己上战场杀敌。后面直到“赢得生前身后名”都是壮怀激烈的想象。可惜，壮志未酬，白发丛生，年事已高，报国无门。然而，虎老雄心在的英雄形象已经跃然纸上，活在读者的心中了。一首诗词若没有这类形象，很难获得这么强的生命力，千百年后还有众人吟诵。 反驳者可以找到不少证据，用一些脍炙人口的诗词来说明好诗未必都有比喻和意象。的确也有一些直抒胸臆的好诗，不用比喻，没有意象，也赢得读者的喜爱，成为传颂千古的名诗。比如陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人。后不见来者。念天地之悠悠。独怆然而涕下。”但诗词不仅能够展现一幅文字的图画，还能通过典故让人联想古今。标题中的“幽州台”让人想到战国时代燕昭王为招揽人才修建的黄金台。在那里他曾礼待郭隗，迎来乐毅，并因此而中兴燕国，几乎灭齐。黄金台是尊重人才空前绝后的建筑和象征。陈子昂登上的幽州台可能早已不是燕昭王的黄金台，但他怀才不遇，对则天女王不再像燕昭王那样求贤若渴，礼贤下士而发出的悲叹自然能引起大多数才子的共鸣。古代诗人运用典故往往不是为显示学问掉书袋，而是要引发联想，丰富情感，强化思绪。在诗词中运用比喻、意象、典故，会让诗词更富于意蕴，更含蓄、更生动，更隽永，更有活力。 还需值得注意的是，有些看来似乎仅仅是描写一般事物的诗词，本身就是比喻，其言外之意远远超过字面含义。比如苏轼的《花影》“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。才被太阳收拾去，又着明月送将来。”表面看来，诗人似乎是描写一种醉态，在朦朦胧胧中看到花影，以为是什么实体的东西，叫侍童来清扫。随着太阳下山，花影消失。但月亮一上来，花影又出现了。这有什么比喻？这样生动的醉态描写，难道还不够诗意盎然吗？当然，把这首诗只当作醉态描写来欣赏并无不可。但也有很多评论家认为花影是比喻小人，总也摆脱不开。诗用比喻，用意象。而形象大于概念。作为一般读者，我们不必考查苏轼的生平或对王安石新政的不满。我们完全可以把花影比喻为任何令人厌烦的事物。诗有新奇恰当的比喻或意象，就有了灵魂，其欣赏面就更宽阔，意蕴更丰富，审美更深入，就会在艺术的殿堂里和人们的应用中永生不灭。 再举一个例子，并由此引申到诗词灵魂的高下，也就是诗人常说的意境。唐代诗人朱庆馀有一首题为《闺意》的七言绝句“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？”这首诗表面看来只是描写新婚场景：晨起梳妆，新娘问新郎她妆扮得是否适宜。这样理解诗，当然不错，生活中的方方面面都值得描写，何况是终身大事。嫁入人家，对于一个女人来说，要适应全新的家庭，取悦公婆，当然非常重要。但是这样解读至少漏掉了诗人的原意，那在小标题《近试上张水部》中有所表明。他是把全诗作为比喻，询问张籍他是否在考试前已经准备停当，能够得到好成绩。 用诗来询问，含蓄委婉。与其说朱庆馀对考试没把握，想问个究竟，或得到鼓励，我感觉更可能的是他要一展文采，给张大人留下好印象。文人好胜，如此风雅的询问怎能置之不理？张籍果然作诗回复《酬朱庆馀》“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”把这位来自越州的考生比作越女，说她打扮得够漂亮，就别再谦逊矜持了。以她的才艺，唱上一曲，早把那些身着山东出产的丝绸衣衫的阔小姐比下去了。得到这种答复，当然信心爆棚。需要说明的是，张籍并非考官。他颇有爱才之名，与朱庆馀这一来一往绝非作弊或走后门。这位后生不负厚望，果然在宝历二年（826）进士及第。他们这两首诗在严苛无情的科举史上留下了一段佳话。 仔细分析全诗，包括标题和回应，并查看历史，当然有助于对原诗更全面的理解。但即使不知道这首诗的背景，我们也可以把最后的问句借用来含蓄地询问其它事情。事实上，很多文人都这样做过，不只是问考试能力或成绩。其实若论此诗的意境，我以为探寻考试能力，并不比抓住那描眉的一幕，展示新妇忐忑不安的心情更为重要。虽然赶考的学子不会同意，但朱庆馀这首诗流传之广，远超张籍的回应，似乎表明多数读者看重的并非考试能力或结果，也并非越女的美貌与歌喉，而恰恰是那生活的瞬间。古时候，女子离开熟悉的自家，嫁入陌生的环境，能否给公婆好印象，融入新生活，这是她面临的切实问题。夫君能够察觉新婚妻子的不安，体贴她的心情，与她感同身受，才可能将之写入自己询问前途的诗中。这本身就反映了朱庆馀的善良和关爱，也许比妙喻更为可贵。 这首诗比喻巧妙，自不待言，但其意境高下，还可以讨论。王之涣《登鹳雀楼》显然意境高远，糟改后的那四行显然低贱，甚至可以说没有意境。意境也是容易感受，却很难说清楚的诗词效果，但绝对不是直截了当说出来的。有人居然写出这种所谓的诗：“大海啊你全是水，骏马啊你四条腿。美女啊你多么美，鼻子下面长着小嘴。”还声称自己是实话实说，直抒胸臆。这种连打油诗都算不上的顺口溜差就差在尽说实在的废话，没有比喻，没有意象，没有情景结合，不能让人产生艺术联想。当然，这是极端的例子。但许多所谓的诗也不过就是比这顺口溜说雅致一点言辞，喊雄壮一点的口号，发深沉一点的怨气，也同样没有客观事物与主观情思的结合，同样不能激发读者的想象或共鸣，同样不能给人审美的愉悦。 诗的灵魂与人的灵魂一样，一首诗即使有比喻，有意象，也可能高尚，也可能低贱。它所营造的意境有美丑之别，有高下之分。容我举一首拿郎中打趣的五言绝句《咏雪》作例子。“昨夜北风寒，天公大吐痰；今朝红日起，便是化痰丸。”相信读者在哑然失笑之余，不得不承认，将下雪比作吐痰、红日比作药丸，毕竟是新奇的。但除了极少数有嗜痂之癖者外，绝大多数人不会认为落一身浓痰，踩满地痰浆有什么美感。其恶心是如此显见，一看就知道这首诗是拿中医开玩笑。如果真有那位郎中写出这类诗词，那意境就太低俗，太丑陋了。 然而，这并不是说诗词不能描写丑陋。更不能说如果诗词揭露了丑恶的原因，意境就会低下。愤怒出诗人。最伟大的诗词往往出于对不公正的愤怒，而之所以会愤怒往往是因为有丑恶。北岛的诗《回答》“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影……”“墓志铭”和“死者弯曲的倒影”都不是美好的意象，把卑鄙比作通行证也令人厌恶。但这首诗的美超越了感官层次，诉诸人类的正义感。正如杜甫的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这两个意象一样，揭示了社会上不公正的现象。这种诗句在读者心中引发的是崇高的理性美，所营造的意境要高于风花雪月、春江秋月、晓风残月。 回想当年，我也曾是个忧国忧民的热血青年。七六年春与友人游颐和园，玩赏间谈及北海已变成御花园。想到慈禧太后用海军军费给自己造园子，历史重复，何其相似！顿时游兴大减。名山胜景、黯然失色、激动过后，我模仿张孝祥填写了一首《六州歌头》“石栏拍遍，终是气难平！龙王庙，亡多少？知春亭，晓何情？园竣千人丧，那拉氏，败朝清。佛香阁、排云殿，有哭声。五彩长廊，血迹今犹在，细品还腥！看楼台殿阁，尽白骨积成；浩大工程，为谁兴？ 且挪军费、丢国事、荣奢侈、辱威名。昔甲午、昨八六、唤艨艟、几曾应？战舰成石舫，南沙岛，受欺凌。力不足、心徒壮、愤填膺。怒向湖光山色，空长叹，还我水兵！令游人到此，耻恨漾春风，泪洒昆明。”朋友捧场，前辈鼓励，让我觉得这首词填得很棒。现在看来，确实有激情，但还稚嫩。说好听的那是直抒胸臆，严厉批评那就基本上是合辙押韵地喊口号了。唯有“五彩长廊，血迹今犹在，细品还腥”和“战舰成石舫”还略有诗意。 我知道，有一类诗就是直抒胸臆。但言之不美，行之不远。没有恰当、新奇的比喻，没有引发联想的意象，没有交融的情景，不能引起共鸣，没有启迪心灵的思绪，引领到物我合一的境界，诗词就缺乏生命，缺失灵魂，就无法营造意境，难以获得永生。写诗，在了解诗词的形体后，更重要的无疑是要找到没有生命的物体并在其上寄托我们情感和思想，如同奥维德《变形记》的故事那样，把我们心灵瞬间的悸动固化在那原本没有情感的物体之中，使其永恒。于是，“明月夜，短松岗”便凝聚了对逝去亲人的思念。空山“桂花落”就成为平心静气最优美的表征。“一江春水向东流”是滚滚愁绪涌上心头的动态。“竹杖芒鞋”不再是普通用具，而是承载我们走过“一蓑烟雨”的豪情。“无边丝雨”成为纤细的愁思。凝结露珠的兰花便在伤心地哭泣。蜡烛也垂下惜别的泪水。“原上草”成为枯荣不息的象征，传统美德孝敬物化为常见的“寸草”。甚至连不起眼的建筑材料石灰都具有甘愿粉身碎骨，给人间留下清白的高贵品质。这些就是诗的美丽灵魂和崇高意境。 2019年11月3日

持枪权之三利 廖康 美国人持枪的权利是写入宪法的，其历史原因就在于民兵是反抗英国殖民主义统治的重要武装力量。反对者说，那是两百多年前的事了，现在已经没有暴政可反。况且，现在的政府，不再是拿杆长枪就可以反抗的，就算你有机关枪和大炮，也无法与现代化的军队抗衡。为抗暴而允许持枪，纯属自欺欺人。现行的法律禁止私人持有自动化武器。抗暴，开什么玩笑？如果真是为了让老百姓有能力反抗暴政，那就应该允许平民拥有和政府一样的武装：坦克、军舰、原子弹……到哪里为止？来美国以前我就不懂，美国人为什么需要持枪的权利？每年因大意走火、一时激愤、持枪行凶而死伤那么多人。他们好像就不明白这个浅显的道理：枪虽然不杀人，是人杀人，可是因为有枪，杀人才这么容易。为什么一提到禁枪，简直比要阉割他们还难以接受？教论说文写作，禁枪是个非常有争议的题目。他们的作文、美国的电影，以及在美国的生活经验让我知道了持枪的理由：抗暴、自卫，还有维护尊严。 暴政有各种形式，如果暴君像拿破仑那样下令用大炮轰散抗议群众，拿把手枪或半自动步枪的确没有什么用处。然而，如果有人强令拆迁，钉子户手中若有枪，就用不着自焚了，也不会有多少工人胆敢冒着生命危险来强行拆房。毕竟，反抗暴政的方式多种多样，不仅仅是在大街上示威游行。在很多时候，一杆枪就足以对狗官构成威胁，令其止步。由于暴政并不总是以军队来协助实施的，持枪的权利在大多数情况下不仅是一种象征，也是一种行之有效的反抗暴政的方式。暴政官员不可能总是开着坦克来施政。美国总统的保安不可谓不严，但行刺总统的事情仍有发生，其他官员的保安就不必说了。 当年，秦始皇统一中国后，第一件事就是收缴天下的兵器。在冷兵器年代，他这种做法当然没有效果。当今，在不许持枪的国家，民不畏死，可就白白送死了。在允许持枪的国家，民不畏死，则足以和暴政官员拼个鱼死网破。美国先贤在修宪时，之所以允许其公民保留持枪的权利，就是为了反抗可能出现的暴政。虽然我没有在生活中见到过人民抗暴的事例，但是在美国电影中，这种事例俯拾皆是。比如：在《杀无赦》Unforgiven中，老枪手曼尼与禁枪的霸王警长的争斗。如果你嫌那个故事太古老了，那《神枪手》Shooter所展现的可是在现代社会可能发生的与腐败的参议员及上校的生死决战。应该说，很多这类电影都如实地反映了生活。更重要的是，它们表现了一种精神，表现了自由和正义的浩然之气。若没有枪，这种气就鼓不起来，掌权者就可以为所欲为，平民就只能任人宰割。然而，这并不意味着，为了抵抗暴政，就应该允许平民拥有任何一种武器。这种论调听上去有理，其实并不公平。如果是这样，人人都具有巨大的施暴能力，人类灭绝的一天也就不远了。而且，如果允许老百姓拥有重武器，那就偏向了富人。就像吹金喇叭表决一样，对穷人并不公平。 持枪的第二个重要作用是自卫。美国的现状是，民间有大量枪支；有些是合法的，有些是非法的。无论如何，这些枪支是不可能全部收缴上来的。就算政府能够收缴到合法的枪支，也收缴不完非法的枪支。如果不允许美国公民持枪，那奉公守法的公民就会面临极大的危险，尤其是入宅抢劫。美国人的主流——中产阶级——所住的房屋相隔较远，在一户人家里发生的事情，邻居可能毫无所知。如果不允许美国人持枪，那有枪的劫匪潜入人家，就可以为所欲为了。而现在，正因为允许持枪，罪犯不得不假设每家都可能有枪，因此不敢轻易闯入。美国人说，一个人的家就像城堡，意思是不容外人随意进入。但如果没有枪，拿什么保卫？菜刀？那还是城堡吗？最多也就是厨房。据统计，美国人每年用枪进行自卫达250万次，是用枪犯罪次数的四倍，每年至少救了2,575条人命。而在杀人案件中，每6,500起中，只有一起是用手枪作案的。可见持枪权的利大于弊多矣。我知道，这些数字是赞同持枪者统计出来的，恐怕有水分。但即便减低十倍，也足以说明问题了。 我知道，很多华人虽然住在美国，还是没有枪，也从来没有碰到过需要用枪的时刻。我们爱好和平，痛恨暴力，希望远离枪支和一切与暴力有关的东西。我不知道这些善良的人们想过没有，我们之所以还没有遇到过暴徒入宅，正是因为美国允许平民持枪自卫。如果贼盗得知华人多半没枪，我们遭抢劫，被偷盗的机率就会大大增加。近年来，旧金山华人遭抢被盗的事例越来越多。连罪犯自己都说，在华人家作案危险小。很多人可能还记得92年罗德尼事件后洛杉矶暴乱时的一个镜头：一个韩国小个子手持半自动步枪，在自家店铺房顶上走来走去，耀武扬威，因而没有暴徒胆敢去那里抢劫。枪，使他成为保家护院的勇士。那，就是我们的榜样。 枪的另一个无形中的作用是维护尊严。这一点，很多人从来没有意识到。可是大家都觉得，虽然我们在美国是外族人，但是无故挨整，被人欺负的情况并不常见，或者说并不严重。这并不是因为美国人特别遵纪守法，因为整人、欺负人往往不是违法行为。别人要想整你、欺负你，有的是合法手段。美国中小学里那么普遍的霸凌bullying现象也说明他们并非生来格外善良。恰恰相反，美国是多民族国家，人种差异比较大，在法制和道德观念建立起来之前，以强凌弱的事例比中国只多不少。然而，在成人社会，他们一般不会往死里整人，因为他们不仅具有法制和道德观念，他们还知道，把人欺负急了，人家会拿枪报复。无论他们职位多高，无论他们块儿头多大，手持一枪，人家就可以要他们的命。 塞万提斯在《唐吉诃德》中感叹：火枪使骑士不再，任何一个低贱的盗贼都可以轻易地打死习练多年、高贵威武的骑士。但他没有看到，枪也使得人人平等了。与欺压平民的骑士阶层相比，个别流氓用枪犯罪是小恶。塞万提斯也没有看到，枪最终会给予弱者能力和尊严，人们不再依靠少数仗义行侠的善良骑士来保护了。在无数妇女、小个子男人用枪维护了自己的尊严之后，枪已经成为一个符号、一个象征，让有权势的官僚顾忌，让拳头大的凶汉颤抖。现在，枪在某种意义上，已经成为一种不战而屈人之兵，让强者有所收敛。这就是为什么有枪族中人数增长最快的群体是妇女。 当然，美国每年死在枪下的无辜很多。有的死于枪案，有的死于情杀，有的死于事故。每次发生这类不幸事件，都让人非常震惊，非常悲哀，非常遗憾。然而，美国人并不愚蠢，他们深知，这是代价。这是他们反抗暴政、正当防卫、维护尊严不得已而付出的代价。美国是摆脱了大英帝国殖民统治，独立出来的国家，建国才两百多年。在美国人的思想意识深处，有一种对政府、对统治者根深蒂固的不信任。他们不仅在政体上建立了三权鼎立的制度，以避免独裁，而且还要把枪实实在在地拿在手上，以便随时反抗强权暴政和为非作歹的官员。他们也不完全依靠警察来保卫自家的安全。这个彪悍的民族更相信自己的能力，靠人不如靠自己，靠自己就得有枪。枪不仅在危急时刻给予人们自卫的能力，而且在日常生活中，无需其实体，仅依靠其象征意义和暗含的后果，就能够帮助弱者维护尊严。而且拥有枪支的代价要远远低于开车的代价——车祸。不仅如此，每年死于枪支走火的孩子也少于淹死或烧死的孩子。持枪权的利益不像拥有汽车的利益那么明显，但凡是生活在美国的人，无时无刻不在享受如上讨论的持枪权之三利。拥有枪支与其代价相比，值。 2010年5月15日 “当今有些美国人想要完全依靠政府来保障安全。当政府未能做到时，他们就通过给与政府更大的权力作为纠正失败的方式。因此当政府没能在宪法赋予的方式下控 制犯罪和暴力，他们就会寻求以牺牲宪法的代价给与政府更大的权力。但这些行为，虽然表面上是以安全的名义放弃武装，而实质上他们是放弃了保护他们不受专 制，而专制的主要来源就是--政府。” 里根

如果章凝没看过这些豹子斗鳄鱼的录像，那一定会喜欢。

评介《霸王龙的女儿》 廖康 迟书雁的英文小说《霸王龙的女儿》不同于大多数迪斯尼有关动物的故事；这本书不是人通过动物来讲述人的故事、思想和感情，而是让鸟通过人的语言来讲述动物的感情、思想和故事。这个小说主要是讲一只名叫“小红脸”的母鸡的故事：她希望她的姐姐们别再啄她，她渴望爱情和自由，她想要适应新的环境，她需要存活和安全，她面临两难境况——是与人作战还是和解。 简而言之，这是小红脸成长的故事。我们在她的成长中看到一只温柔的小鸡如何变为一个勇敢的母亲——是jayken 的母亲，这个自创的合成字在小说中一定会给读者带来会心一笑。这也是一个流浪汉小说，随着小红脸的历险，我们也会看到其它鸟类的生活：它们的爱情和友谊，骄傲和嫉妒，脱毛与抱窝，为了生存而挣扎，为了统制而战斗。 当然，我们人类生活中也有许多这类事件和冲突。小红脸的故事在许多方面与我们的故事大同小异。因此，这个小说又不仅仅是关于鸟类的故事；尤其是小红脸对爱和自由的提问，她在与人作战还是与人和解问题上的彷徨，以及人和动物与自然应该怎样在这个世界上和谐相处，都更像是人的思考和犹豫。迟书雁是不到九年前才来美国的移民。在小红脸的故事中，我们不难看出她自己对生活在这个美丽的新世界的反思。 迟书雁虽然出版过三本中文书，但她初来美国时只会用英语打招呼，说再见。她一面继续用中文写作并赢得了2010年的全国短篇小说竞赛二等奖，同时努力学习英文。她还是动物热爱者并在后院养有五只母鸡。当她开始用英文写这些鸡的故事时，也曾怀疑自己的英文表达能力。但她觉得“至少我还是能够用简单的英语讲个好故事吧。毕竟，这是关于鸡和鸟的故事，不需要大词和复杂的句式。”她说服了自己。于是，我们有了个趣味盎然，风格适宜的小说。我一读就受到故事的吸引并开始关心小红脸的命运。我想知道她怎样和杰克私奔，她怎样在野外生存，她是否会与人类战斗…… 我保证，您也会的。 电子版小说链接： 纸质版小说链接： 附英文前言： Foreword of The Daughter of T-rex Different from most Disney stories about animals in which humans talk through animals about human plot, ideas, and emotions, The Daughter of T-rex has birds talking in a human language about the emotions, ideas, and plot of animals. This novel is about birds,...